13 декабря 22-29
Беседовали с мамой. Больше года она не хотела говорить мне о каких-либо подробностях своей болезни, но в конце концов настал момент, когда ей захотелось все же поделиться этой тяжестью. Рак третьей стадии. Все-таки третьей. Химиотерапию не проводят, потому что почки, сердце, диабет и прочее. Лучевую терапию дали в малых дозах, потому она и перенесла ее гораздо лучше, чем мы ожидали. Сейчас после лучевой чувствует себя плохо, очень слабо, впрочем, обещают, что это пройдет в течение двух месяцев. Но третья стадия без химии - это, конечно, жутко, жутко прежде всего своей безнадежностью. Простите, если я кому-то не ответил; я сейчас не в форме. Чувствую ужасную усталость. Вместо печали - боль, физическая боль в области сердца. В этом нет особенного смысла, но я не могу не спрашивать себя: если бы мама сразу рассказала про диагноз, выговорилась, выплакалась - может, не было бы и того инфаркта, не пришлось бы откладывать операцию на целый год, дело бы не дошло до третьей стадии?.. Я сел к столу в надежде как-то структурировать, осмыслить собственные чувства, изложив их на бумаге. Но все это слишком глубоко и глухо, я увяз, и у меня нет сил.

15 декабря 12-45
Ночью у меня была бессонница, и Соня пересказывала мне сюжеты из Сильмариллиона, который она читала, а я - нет. Я до сих пор под впечатлением. Уже даже не понимаю, почему наши современники решили экранизировать какую-то жалкую заварушку в Средиземье, вместо того, чтобы снять блокбастер "Гондолин". Войско балрогов, ребята, ВОЙСКО балрогов!! Вы одного-то помните? А получается, их схватка с Гэндальфом - это просто возня в песочнице. Там же - железные драконы. И, конечно, город, по сравнению с которым все осады из "Властелина" - битва за полуразрушенный сарай! И можно было бы заимствовать из фанфиков сюжеты и героев с более живой и человечной мотивацией, чем у самого Профессора. Я бы подобное кино смотрел.

17 декабря 20-09
Одно из лучших воскресений в моей жизни. Наряжали ёлку вместе с Соней. Чтобы было не скучно, поставили на фоне "Призрак оперы" и открыли по бутылке пива. Ни в одном баре мне никогда не было так здорово, как сегодня вечером в нашей гостиной. Я открыл для себя такую вещь, как снежный спрей - берешь баллон и покрываешь ёлку и игрушки искусственным снегом. Впечатления незабываемые. Чувствовал себя королевой Джадис из книги "Лев, колдунья и платяной шкаф". Этот нехитрый процесс почему-то привел меня в такой восторг, что я хохотал, как безумный. Семья - самая замечательная штука на земле.

18 декабря 11-38
В Лионе выпал снег. Зрелище фантасмагорическое. Особенно радует заснеженная пальма во дворе.
Уехать в другую страну - самый простой и верный способ разбудить в себе ребёнка. Тебя все время поджидает что-то новое и неизвестное, а ты этому неизвестному бурно радуешься. Такого энтузиазма, как сегодня, первый снег не вызывал с начальной школы. Сунул в уши плеер и обегал с фотоаппаратом все соседние районы. 
А вы знаете, что после снега воздух пахнет совершенно по-другому, чем-то мокрым, свежим и холодным? Как чистые вещи после стирки, если их зимой вывешиваешь на балкон.
Жизнь прекрасна.

22 декабря 12-47
Продолжим рубрику "за что мы любим Францию". Наш гардьен не только нарядил в подъезде ёлку и положил под нее игрушечный паровозик, но и подписал открытки каждому жильцу.
Нет, вдумайтесь - вот человек сидит и пишет от руки открытки почти незнакомым людям. Вроде бы мелочь, но на самом деле это подразумевает очень многое, прежде всего - совсем другой ритм жизни и другое отношение к своему времени. Загнанный, измученный и переутомленный человек о таком даже не подумает. Это откуда-то из девятнадцатого века.
* Гардьен - слово на русский непереводимое, это хранитель дома, отвечающий за его состояние и чистоту, садовник и консьерж в одном лице. А также получатель и хранитель всех посылок, которые он берет у почтальона и несёт к себе, чтобы потом отдать адресату.

25 декабря 20-11
Вчера ходили на рождественскую мессу. Исключительно уютно. Все поют рождественские песни под гитару, служит один священник с помощью нескольких мальчиков и девочек, после мессы все идут смотреть рождественский вертеп, потом звонят колокола, и все расходятся по домам. На улицах в сочельник совершенно безлюдно, ни одного человека кроме тех, кто вышел из церкви вместе с тобой. Перед нами шли три веселые пожилые дамы, которые обнимали друг друга за плечи и громко смеялись. 

Дома созвонились с Алексом, накрыли стол и сели ужинать. Празднично накрытый стол вызывает у меня чувства, близкие к религиозным. Я знаю два способа празднования Нового года. Первый - когда ты поглощен собственной радостью, и для тебя существует только твое здесь-и-сейчас, с шампанским, елкой и деликатесами. Второй - когда ты по какой-либо причине остро ощущаешь себя частью внешнего, большого мира, в котором прямо сейчас кто-то страдает, да и вообще творится что-то очень нехорошее. И иногда твой празднично накрытый стол - это не способ бегства от печалей и проблем, а нечто существующее вместе с ними, рядом с ними, вопреки всему плохому на земле. Как если бы два человека забрались под каменный навес, развели там огонь во время бури и сказали - здесь, среди холода и мрака, мы укроемся от ветра, чтобы сотворить тепло и свет. Таким для меня был наш праздник. 

А еще накрытый стол с горящей на нем свечой - это прекрасный повод ощутить особенную близость с собеседником. Очень приятно чувствовать, что нам так хорошо вдвоем, что все остальное - фильмы, или музыка, или какие-нибудь новости в сети - приятное, вошедшее в привычку, но совсем не обязательное дополнение к беседе, что по-прежнему самое интересное для нас - это мы сами. 

Проснувшись утром после Рождества, мы обнаружили такую потрясающую, солнечную, яркую погоду, что остаться дома было совершенно невозможно. Поехали на тандеме в парк Мирибель, устроили пикник на берегу, стрелялись из игрушечных пистолетов, но этого нам показалось мало, так что мы отправились в соседний городок. Видели фантастический по красоте закат и обнаружили в местном буккроссинге Пастернака на французском.