Однажды физик-ядерщик Вадим Борисович сидел в своем светлом кабинете и сочинял Послание городскому Собранию. "...сегодня наши основные усилия направлены именно на те сферы, которые прямо определяют качество жизни граждан. Реализуются проекты в области образования, здравоохранения, в жилищном строительстве. Проблемы здесь накапливались, вы знаете, даже не годы, а десятилетия. Они крайне чувствительны для людей. Требовалось накопить немало ресурсов и сил, чтобы на них наконец сосредоточиться, за них взяться...", - бодро диктовал он секретарше.
Сочинительство прервали звуки марша Мендельсона. Вадим Борисович вытер лоснящиеся губы Уставом города и осторожно произнес в мобильник "Алло".
- Слышь, брателло, - сказала трубка сиплым голосом Елены Александровны, - Я тут заявление кой-какое написала.
- Заявление? – испугался Вадим Борисович, - Про что?
- Про свободу слова в Снежинске, - сказала Елена Александровна, - И про то, как ты решил всех зрителей, слушателей и читателей обмануть.
- Обмануть? – удивился Вадим Борисович, - Я?! Но зачем?!
- Потому что ты обманщик! – выдохнула Елена Александровна, - Ты зачем убил кассир… тьфу, ты зачем Мельникова снял?!
- Так Мельников же сам ушел в энергетики, - недоумевал Вадим Борисович, - Ты чего звонила-то вообще?
- Я написала заявление, - снова сказала Елена Александровна, - Это серьезное заявление, Вадик, очень серьезное.
- Ты снова выходишь замуж? – предположил Вадим Борисович, - За кого? Я его знаю?
- Не перебивай мне мысль, - волновалась Елена Александровна, - Обманщик! Ты обманул горожан!
- Это который муж у тебя уже будет? – продолжал Вадим Борисовича, - пятый? Ты куда их деваешь-то? Синяя борода прям…
- Я расскажу всю правду! – горячилась Елена Александровна, - Как ты планировал убить свободные СМИ! Как ты составлял с членом Общественной палаты Василием Михайловичем Дмитриевым списки тех, кому жить, а кому умереть!
- А свадьбу где будете играть? – спросил Вадим Борисович, - Или без свадьбы? Что на эту тему говорит нам Устав Снежинска?
- Ты зачем закрыл "Нашу газету"?! – не унималась Елена Александровна, - Чем тебе мешала "Наша газета"?!
- Интересно, а за первого ребенка полторы тысячи, за второго - три, а за третьего? - задумчиво сказал Вадим Борисович, - Что по этому поводу думает Юрий Аркадьевич?
- Я даже думаю, - продолжала Елена Александровна, - Что Вестник тоже по твоему приказу утопили. Потому что ты кровожадный тиран!
- А у меня одна жена, - грустно сказал Вадим Борисович, - И сын один…
- Цензура не пройдет! – воскликнула Елена Александровна.
Вдруг в трубке что-то щелкнуло, и связь прервалась.
В повисшей тишине Вадим Борисович услышал тихое всхлипывание секретарши.