Однажды физик-ядерщик Вадим Борисович сидел в своем светлом кабинете в маске сварщика и думал о будущем Снежинска. В будущем Снежинска было много света, тепла и демократии. Там буйно цвели вишневые сады, подобно Penisillium expansum росли плоды стекла и бетона, а граждане дружно трудились. Школьницы в белых фартучках сгребали прелые листья в парке им. ВЛКСМ в большие кучи, рабочие второго завода разбирали железные остовы каруслей и грузили их в расторопно подъезжающие ЗИЛы.
Военнослужащий бессрочной службы с саламандрой на рукаве нагнулся за бревном. Физик-ядерщик Вадим Борисович энергично сбросил пиджак и, оставшись в жилетке с золотой цепочкой поперек живота, подскочил к солдату.
- Тавагищ, кгаснаагмеец, бегитесь за дгугой конец, он легче!
Голос в маске сварщика прозвучал глухо и тревожно. За стеной раздался всхлип секретарши. Настоящее Снежинска было обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй.