Цитата сообщения skjaldmo Трубы, словно пароль, передают друг другу скрипичную музыку - играют где-то на верхних этажах.

Наверное, Девочка.
Играет старательно, но с такой тоской - еще бы, не пускают гулять, пока не вызубрит заданный в музыкалке отрывок.
А Девочке - бросить бы скрипку и бежать во двор, потому что там - некий Мальчик, который играет с кем-то другим, но на самом-то деле - ждет Девочку.
Не понимает глупая мама, что музыкантом Девочка всё равно не станет, а Мальчик - любовь всей ее жизни (такое бывает), и к нему обязательно нужно успеть, потому что он-то еще не совсем влюблен и может уже не влюбиться, если не дождется, если позовут домой.
Но мама не понимает и Девочка музицирует.

А Мальчик обязательно уйдет домой, а потом втрескается в какую-нибудь красивую старшеклассницу, которой не будет до него дела, переболеет и станет банальным циником, сменит несколько десятков любовниц, с закрытыми глазами будет находить дорогу в венерический диспансер, в 35, устав, женится на стерве, которая родит ему троих детенышей, потолстеет и будет ходить по квартире в бигудях и заношенном халате, а его будет настолько воротить от этого, что в 48 он повесится в туалете на ремне, а Девочка так и не найдет потом никого и сдохнет в 63 от скуки и инсульта - такова жизнь.

А нужно-то было - всего лишь отпустить Девочку гулять.