Со стороны поглядеть - так старый, толстый, сидит на стуле в жилетке с розочками. Со стороны поглядеть дольше пяти минут - и всё, ты понимаешь, что музыка в этом мире, весь её смысл, душа, тайна – вся она принадлежит этому старику в жилетке. Как живёт она внутри его розочек, пляшет его ногами, смеётся его бородой и извивается в его аккордах. Хотя сам БГ утверждал всегда, что играть на гитаре не умеет. Надо было задать ему вопрос о кокетстве, тем более, что была возможность.
Коммерческие квартирники Гребенщикова теперь проходят так: в камерный зал на сто человек набивается двести, коньяк стоит 350 рублей за глоток, а на ноги зрителям надевают при входе одноразовые бахилы. И вот ты сидишь на полу в синем полиэтилене, как сбежавший от стоматолога, и лечишь душу. Луна, успокой меня – и ты погружаешься в фиолетовое болото медитации с редкими вспышками огоньков-эльфов. Девушка с веслом приглашает тебя на танец. А смешная старая, уже ржавая, железнодорожная вода тебе дороже курвуазье. А в перерывах между песнями можно получить ироничный ответ на глупый вопрос. Но, к чёрту разговоры! Пусть музыка звучит, её сегодня кидают пригоршнями в зал – и каждому достаётся по вере его…
Помнится, про киношную девочку Скарлетт говорили - «неуёмная жажда жизни». Как подходят эти слова к короткобородому (многоликий БГ опять подстриг снизу и отпустил сверху) старику. Кажется, подключи к нему линию электропередач, и во всём городе будет светло, а не только в отдельно взятом зале. Кстати, на сцене также неувядающий Титов. Не видела его детских фотографий. Но мне кажется, он родился с гитарой. Последнее их с Бобом совместное выступление закончилось в отделении милиции. Мир в 88м году прошлого века был сущим безумием.
Смотреть на них сейчас столь же приятно, как на амурского тигра в естественной среде обитания. Вы знаете, как выглядят занятые СВОИМ делом люди? Мне посчастливилось наблюдать. У одного гитара (но, дай Бог мастерства профессионалу, и будет о нём). У другого гармошка. И душа. Иногда кажется, что пение у БГ отнюдь не физиологический процесс. В него включены метафизика и, например, фэн-шуй. Слова песен звенят, шипят и вертятся, вызывая страх или смех. БГ как будто придаёт им новую форму, позволяя строчкам легко проникать в головы слушателей и укладываться там красивыми лентами. Поразительна точность описания жизни в стихах Гребенщикова. И ведь это только в редких случаях «человеческие» анютины глазки и божьи коровки. Гораздо чаще речь о голом вдохновении в лесу, то посмотрит на меня, а то куда дальше. И ты слушаешь, и понимаешь, что так ведь оно всё и есть. А если не есть, то будет. БГ так редко снимает очки, потому что у него там третий глаз и бесплатная возможность видеть будущее.
Теперь о личном: где-то к середине концерта я начала понимать, почему Чэпмэн убил Леннона. Он не мог пережить такой гениальности на земле. Подобные чувства, помимо уважения и любви, я начинаю испытывать к Борису Борисычу. Это настороженность и лёгкая паника. Как человек может обладать таким даром? Да ещё и с лёгкостью нести его вперёд, источая свет и увеличивая температуру в помещении как минимум на полтора градуса? Вообще, пользуясь случаем, надо было навести справки. По мотивам прошедшего концерта у меня накопилось множество вопросов к гуру. Откуда в его старых пятках столько силы, чтоб отбивать такт этой музыки? Где он берёт новые пальцы (старые однозначно должны стираться о весёлые струны его песен)? Как хватает ему понимания и терпения на каждый взгляд и каждый автограф? По сколько граммов сердца заворачивает он в свои произведения? И, в конце концов, ЧТОНАМ ДЕЛАТЬ С ПЬЯНЫМ МАТРОСОМ?