За школьной партой манипуляции с линейкой и ластиком, резкий щелчок - ластик врезается в спину учительнице. Горящий взгляд. Из класса робкие смешки, навскидку и не поймёшь, откуда они. Один, герой, самый маленький из всех по росту, с "ёжиком" на голове и оттопыренными ушами, встаёт.
-Простите пожалуйста Юль-Пална! Я не нарочно!
Учительница внимательно смотрит на него, потом качает головой и отворачивается обратно к доске, дописывать задание на дом.
"Герой" усаживается на место. Шепотом:
-Ну. Сделал. А теперь отдай!...

-Я тебя люблю.
Шок, слабость в коленках. Зачем, дурак?? За что?? Ты всё испортил!!!
-Слушай...я...
Разговор на два с лишним часа, в процессе которого 12-летнюю девчонку всё-таки заставили выдавить ответные слова. Торжествующая улыбка, что-то вроде "умница-дочка, а теперь давай сюда руку". Муки на несколько дней, пока не собралась с духом и не выпалила то, отчего у самой в жилах застыла кровь.

-Я за тебя кого угодно порву на британский флаг, понятно?? Чего ты ревёшь, дура, я же всё понимаю! Не слушай этих долбоёбов, они никогда ничего не знали и не понимали, успокойся, маленькая!...Ну мало ли на свете...Погоди, хочешь я его сейчас догоню? Он вернётся, вы поговорите и всё будет? Хочешь, а? Ну пожалуйста, только прекрати плакать, у меня сердце разрывается...