Днем оживленное движение улиц мешает созерцанию. Яркие лучи солнца отбрасывают темные затейливые тени на мощеные истертым гранитом мостовые, люди суетливым муравейником спешат по делам, машины слепят яркими бликами и оглушают пронзительным гулом гудков, жара поднимается с земли и обдает тело пылью. Спасительной прохлады можно ожидать только у вечного черного моря. Там, синее небо сливается с синевой моря, а желтый песок притягивает лучи палящего солнца. Все ярко, броско, пусто. Но с приходом вечера, мир города меняется, остается позади суета, исчезает многочисленная толпа и появляются парочки влюбленных, веселые студенческие компании, пафосные пары в эксклюзивных нарядах стиля ретро, или длинноволосые печальные юноши со столь же печальными девушками, ярко накрашенные полногрудые блондинки, бабушки, деловито прихрамывающие в поисках места присесть и перетереть недавние события. Воздух, нагретый за день постепенно остывает и уносится к прохладному морю. Кажется, у воды он совсем меняет свой состав, приобретает запах невиданной пряности, отражающей приторный дневной хаос города с легкой морской эссенцией. Так проходит лето и начинается осень, тихая, окутанная теплыми вечерами и холодными ночами. Когда город покидает последний турист, начинается листопад. Листья самых разных оттенков покрывают вечный камень пестрым ковром. За листопадом начинается печальные и затяжные дожди, они приносят в город невероятную серость и уныние, повелевают даже бесстрашным морем. В это время на улицах почти никого нет, редкий прохожий пробежит с черным зонтиком по мостовой и скроется в ближайшей парадной, скрытой от глаз кованым узором. Зима приходит внезапно - первым снегом глубокой осенью. Прохожие куксятся и натягивают теплые вещи на самый нос, лица, не привыкшие к холоду, становятся малиновыми, но вскоре снег становится мокрой грязной кашей, а затем замерзает. Новый год всегда бесснежный, и безрадостный. До первых снегов не хочется ничего кроме тепла, а его нет, нет до самой весны. Город вымирает и превращается в остов былых эмоций. Снега заметают его, и белый саван лежит до самого марта. Весна начинается коричневой грязевой жижей, каждый день идет мокрый снег, но теплеет тут очень быстро: в апреле грязь высыхает и зелень покрывает умершие деревья города, майские грозы смывают грязь и наполняют жизнью листву, а дальше снова приходит долгожданное лето.

Описанный город зовется Одесса...