в одном городке осенние листья начинают гореть слабым золотым огнём, поэтому осенью там нет ночи, один долгий день (на который в спячку впадают совы и летучие мыши). люди собирают листья и пользуются ими вместо свечей, рассыпая по дому целыми охапками. правда, от лиственного горения воздух становится горьким и невидимые угольки скрипят на зубах. жителям городка приходится постоянно грызть сахар, тогда воздух делается чуточку похожим на кофе, который пьётся вдох за вдохом. «рябина в этот раз чуть пережгла» — говорит булочник молочнику, тот кивает и ставит на прилавок кувшин сливок, дышать вприглядку.
отгорев своё, листья исчезают, как свечки, — остаются одни черешки. их очень любят фениксы: вымачивают в мягком свете бумажного фонарика и клюют в своё удовольствие. поэтому в городке снова нет ночи — из-за тысяч фениксов, прилетевших на угощение и пожить.
когда вообще там случается ночь? старые люди говорят, что летом изредка в город заглядывает попить чайку великан и накрывает своей шляпой близкое солнце — оно печёт ему голову. вот тогда и наступает хорошая тёмная ночь — длиной в три великанских чайника очень чёрного чая.