Цитата сообщения lj_atorin Памяти друга

На этом свете не так уж много людей, ставших тебе близкими. Тем более иностранцев, за долгие годы я встретил лишь одного человека, с которым неожиданно почувствовал духовную общность.
Рассказывать о нем можно бесконечно. О том, как он буквально спас меня в тяжелый период, о годах потрясающего общения и работы в лаборатории, про его безумно симпатичную мне грубовато-издевательскую манеру общаться и резать правду-матку (за которую его недолюбливали окружающие, в большинстве своем с детства воспитанные на розовых соплях, лицемерии и политкорректности).


Крестьянский сын, с детства работавший на ферме в маленькой голландской деревушке, офицер ВВС, студент, ходивший в одной паре штанов, он выучился и стал профессором университета в Дельфте. Автор многих книг и статей, яркий интеллигент, свободно знающий все европейские языки, удивительный, блестящий ум - работать и общаться с ним было наслаждением.

Мы очень много разговаривали, описать все это невозможно. Например, одна из историй - во время армейской службы он должен был инспектировать охраняемые объекты на территории военного аэродрома. Понятно, что как только машина с офицером появлялась на пропускном пункте, дежурный в панике звонил своим друзьям и солдаты прятали карты и разбегались по местам дежурства. Но Клаас был не таким. Он подъехал с заднего двора и перелез через забор, опутанный колючей проволокой. Да еще и генерала с собой прихватил. Картина, которая открылась взгляду инспекторов была неприглядной. Ангар и склады были не заперты, солдаты резались в карты и пили пиво.

- Я должен был бы дать тебе выговор за нарушение правил инспектирования, - ворчал генерал. - И я чуть не упал с забора и порвал форму. Но я тебя прощаю. Знаешь, ты был бы незаменимым офицером в военное время, но в мирное - извини, армия не для тебя.

В этом маленьком эпизоде - весь он. Нетривиальный, идущий наперекор системе и делающий свое дело несмотря ни на какие бюрократические препоны. Таким он был и в работе. Ростом в два метра, с соломенными волосами, громовым голосом и военной походкой, но при этом с потрясающим чувством юмора, веселый, любящий жизнь. Достаточно уже того, что он читал Гашека (Швейка, конечно) и активно применял изученное к общению с корпоративным начальством. Мы с ним упражнялись в цитировании высказываний бравого солдата применительно к текущей ситуации.

Природа не щадила его. Вначале появился один рак, потом другой, оба достаточно серьезные. Лет семь назад казалось, что все совсем плохо, но Клаас вытянул и в последние годы был полон энергии и бодр. Он с утра до ночи пропадал в лаборатории и руководствуясь одной интуицией выковыривал у природы все новые сокровенные тайны. Одно из измерений продолжалось 2 месяца, и все, чтобы доказать, что ничего необычного на очень низких частотах не происходит. Две последние работы мне очень дороги - выяснилось, что в микроскопических (я бы даже сказал нанометрических) элементах бегают спиновые волны, отражаются от краев и вообще происходит очень богатая жизнь. А последние идеи - усилитель без шумов (да, и такое отчасти возможно, но кажется он не успел дописать статью) и природа низкочастотных шумов в тоненьких, толщиной в десяток ангстрем чувствительных элементах. Он сделал невозможное - измерил шумы, не подавая на объект ток, даже микроамперы.

Несколько лет назад в Росссии перевели одну из его книг. Он узнал об этом от издателя, а я сделал ему сюрприз - нашел и заказал книгу на "Озоне", а потом положил ему на стол. Он был счастлив и сразу же начал дурачиться - снял на ксероксе свою фамилию по-русски и вставил в табличку около двери. Естественно, все проходящие по коридору останавливались - вроде и похож шрифт на латинский, но не одно и то же...


Однажды, около года назад он сказал мне (не помню уже как зашла речь об этом, кажется отчитывал меня за курение, а я перевел ему на английский "Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет").
- Я умру иначе. Я принял решение, если мой организм окончательно подведет меня и я пойму, что впереди сплошные болячки, бессилие и растительная жизнь, я просто застрелюсь.
- Да брось ты Клаас, - ужаснулся я.
- Я слишком много видел в этой жизни, и через многое прошел. Впрочем, я счастливый человек - дети уже выросли, у них своя жизнь. Нет, друг мой, это простой расчет. К тому же, я умею это делать. Меня учили убивать людей, у меня "Беретта", она не подведет.

Весной случилась вот эта история, собственно из-за нее я и ушел с работы. Клаас держался как всегда бодро, но конечно же переживал. К сожалению он держал переживания внутри. Один раз я видел, как на глазах его появились на секунду слезы. Больше всего его, пожалуй, поразило то, что люди, с которыми работал 25 лет, среди них немногие те, кого мы все же считали нормальными и разумными представителями рода человеческого, испугались за свою задницу и промолчали.

В начале июля я вернулся из Москвы и сразу же ему позвонил. Договорились, что на днях я зайду в гости, но через несколько дней случился сердечный приступ (ни одной проблемы с сердцем до этого не было), сделали срочное коронарное шунтирование. Клаас был слаб, с трудом говорил. Потихоньку начал приходить в себя. Неожиданно начались проблемы с сильной фибрилляцией желудочков. Попал в больницу. Второй раз, третий. Лекарства, режим. Я звонил ему, он жаловался на слабость и невозможность думать.

В пятницу он прощался со мной и двумя другими бывшими сотрудниками. К сожалению, я этого не понял. В кармане у меня зазвонил мобильник и мы проговорили почти час - к концу разговора он еле ворочал языком. Я рассказывал об идеях и экспериментах, он даже воодушевился и начал генерировать какие-то идеи. Пожелал мне успеха, вернее сказал что-то вроде "Я очень хочу, чтобы у тебя все получилось" (может быть меня чуть-чуть кольнуло это пожелание, оно было для него необычным, но я списал это на болезнь) Я повесил трубку с облегчением - показалось, что у Клааса появился интерес к жизни. Мне его очень не хватало в последнее время, думаю он был единственным человеком на планете, способным понять что именно я пытаюсь сделать. А когда не с кем обсудить свои идеи, то очень одиноко и тоскливо....

В понедельник, когда он достал свою "Беретту" из сейфа, я судорожно крутил велосипедные педали в одном из парков, пытаясь догнать детей. Нет, я ничего не почувствовал и ничего не подозревал. Позвонили мне утром во вторник. Я до сих пор разговариваю с ним во сне.

В памяти моей он остался примерно вот таким:


И еще - я сделал подборку из своих старых постов, в которых он упоминается. Может быть и не все, что нашел...
О международном милитаризме
Корпоративно-шизофреническое
А вот (про книжку и русский шрифт)
Рассказ про политическую корректность
Сидя на высоком холме
О культурном контексте
Ритуалы Вуду и карта мира
Россия-родина моя
Столкновение культур
О подрыве основ
На тропе войны
По следам наших выступлений

http://atorin.livejournal.com/613067.html