Четверо приятелей, шагая рядом,
казалось, заняли всю ширину бульвара Инвалидов. Это было любимое место
прогулок молодых людей, вся их компания присоединялась к ним иногда на ходу,
тогда их шествие напоминало выступившую в поход орду. Эти широкоплечие
двадцатилетние парни как бы завладевали мостовой. Как только они собирались
вместе, фанфары звучали в их ушах, они мысленно зажимали в кулак Париж и
спокойно опускали себе в карман. Они уже не сомневались в победе, не замечая
ни своей рваной обуви, ни поношенной одежды, они бравировали своей нищетой,
полагая, что стоит им только захотеть - и они станут владыками Парижа. Они
обливали презрением все, что не имело отношения к искусству: презирали
деньги, презирали общество и в особенности презирали политику. К чему вся
эта грязь? Это удел одних слабоумных. Они были одушевлены великолепной
несправедливостью, сознательным нежеланием вдуматься в потребности
социальной жизни, ослеплены сумасшедшей мечтой быть в жизни только
художниками. Хотя и доведенная до абсурда, страсть к искусству делала их
смелыми и сильными.


Клод постепенно приходил в себя. Вера возрождалась в нем, согретая
надеждами его друзей, объединенными вместе. Его утренние терзания оставили
только смутный след, и он уже обсуждал свою картину с Магудо и Сандозом,
хотя и продолжал клясться, что завтра же уничтожит ее. Близорукий Жори
заглядывал под шляпки пожилых женщин и продолжал разглагольствовать о
творчестве: нужно отдаваться любому зову вдохновения, вот он, например,
никогда не перемарывает написанное. В спорах четверо приятелей спускались по
безлюдному, окаймленному прекрасными деревьями, как бы специально созданному
для них бульвару. Когда они вышли на Эспланаду, спор их принял такой горячий
характер, что они невольно остановились посреди этого свободного
пространства. Клод, совершенно выйдя из себя, обозвал Жори кретином: неужели
же он не может понять, что куда лучше уничтожить произведение, чем
допустить, чтобы оно было ничтожным? Отвратительно примешивать к искусству
низкие, меркантильные интересы! Сандоз и Магудо, перебивая друг друга,
одновременно выкрикивали что-то. Проходившие мимо буржуа с беспокойством
оборачивались, и постепенно вокруг молодых людей, столь разъяренных, что,
казалось, они вот-вот начнут кусаться, образовалась толпа. Однако прохожие
скоро разошлись, оскорбленные, думая, что над ними подшутили, потому что
молодые люди от яростного спора внезапно перешли к лирическим восторгам по
поводу кормилицы, одетой в светлое платье с длинными вишневыми лентами.
Подумать только, какие тона! Какая гамма оттенков! В восторге они
прищуривались, идя следом за кормилицей, удалявшейся среди деревьев,
рассаженных в шахматном порядке. Затем приятели вдруг остановились,
пораженные видом, открывшимся перед ними. Обширная Эспланада с
распростертыми над ней, ничем не затененными небесами, только с юга
ограниченная отдаленной перспективой Дома Инвалидов, неизменно приводила
приятелей в восторг своим величавым спокойствием; тут было где разгуляться;
ведь Париж казался им всегда чересчур тесным, им не хватало в нем воздуха.
- У вас есть какие-нибудь дела? - спросил Сандоз у Магудо и Жори.
- Нет, - ответил Жори, - мы пойдем с вами... Вы куда? Клод с
отсутствующим видом пробормотал:
- Не знаю, право... Куда-нибудь.
Они повернули на Орсэйскую набережную и поднялись до моста Согласия.
Перед зданием Палаты они остановились, и Клод излил свое возмущение:
- Что за мерзкая постройка!
- Недавно, - сказал Жори, - Жюль Фабр произнес великолепную речь. Ну и
досталось же от него Руэру!
Но трое других не дали ему договорить, спор возобновился. Подумаешь,
Жюль Фабр! Подумаешь, Руэр! Для них этого не существует! Обо всех этих
идиотах, которые занимаются политикой, никто и не вспомнит через десять лет
после их смерти! Пожимая плечами, приятели вошли на мост. Когда они
проходили по площади Согласия, Клод изрек:
- А вот это не так плохо!
Было уже четыре часа, солнце склонялось, предвещая великолепный
пурпурный закат. Направо и налево, в сторону церкви св. Магдалины и в
сторону Палаты, ряды зданий тянулись до самого горизонта; поодаль
возвышались круглые кроны громадных каштанов Тюильрийского парка. Проспект
Елисейских полей между двух рядов зеленых аллей уходил в бесконечность,
сквозь колоссальные ворота Триумфальной арки. Двойной поток толпы,
протекавший в двух встречных направлениях, струился там. Ржание лошадей,
скрип карет, блики на дверцах, блеск фонарных стекол казались белой пеной на
этом потоке. Площадь с широкими тротуарами, огромная, как озеро, наполнялась
до краев непрерывным людским потоком, пересекалась во всех направлениях
сверканием колес, наводнялась черными точками пешеходов; от двух бьющих
фонтанов веяло свежестью.
Клод воскликнул, весь дрожа:
- Париж!.. Он наш! Нам остается только взять его!.. Все четверо в
экстазе, широко раскрытыми глазами жадно
осматривались вокруг. Не дыхание ли славы они чувствовали, не оно ли
исходило от улиц, от всего города? Париж лежал перед ними, и они жаждали им
обладать.
- Ну что ж! Мы возьмем его! - решительно заключил Сандоз.
- Еще бы! - прибавили Магудо и Жори.
Они продолжали идти, бредя наугад, миновали площадь св. Магдалины,
прошли по улице Тронше и наконец очутились на Гаврской площади. Тут Сандоз
закричал:
- Смотрите-ка! Мы идем к Бодекену!
Все удивились. Ведь и впрямь они приближались к Бодекену.
- Какой у нас сегодня день? - спросил Клод. - Четверг? Фажероль и
Ганьер должны быть там... Идемте к Бодекену!
Они повернули на Амстердамскую улицу. Сегодня они сделали свой любимый
круг по улицам Парижа. Но у них были и другие маршруты; иногда они проходили
по всем набережным, иногда захватывали укрепления, от ворот св. Иакова до
Мулино, иногда бродили по Пер-Лашез, направляясь туда круговым путем по
внешним бульварам. Они шагали по улицам, площадям, перекресткам, бродили
целыми днями, пока держались на ногах, как если бы они задались целью этим
пешим хождением покорить все кварталы один за другим, выкрикивая свои
грандиозные теории перед фасадами домов. Они протирали подметки об старые,
видевшие столько битв мостовые, которые пьянили их и, как рукой, снимали с
них усталость.
***
Однажды, когда они лежали на траве одного из островков, Сандоз, подняв
глаза к небу, исповедался Клоду:
- Газета, видишь ли, - это только небольшой участок битвы. Нужно жить,
а чтобы жить, нужно бороться... Как ни противно ремесло газетчика, а все же
эта проклятая девка, пресса, если возьмется за нее парень с головой,
обладает дьявольской мощью, невидимой армией... Хоть я и вынужден ею
пользоваться, но это не надолго! То, к чему я стремлюсь, непременно будет
мною достигнуто. Я примусь за грандиозное, необъятное произведение, которое
поглотит меня целиком.
От деревьев, неподвижных в раскаленном воздухе, исходила тишина. Сандоз
продолжал, замедляя речь:
- Что я делаю? Изучаю человека таким, каков он есть, не
метафизического, картонного паяца, но человека, как понятие физиологическое,
выросшего в определенной среде, поступки которого зависят от совокупности
восприятий всех органов чувств... Тебе не кажется забавным без конца изучать
функции мозга под тем предлогом, что мозг - самый благородный из
человеческих органов?.. Мысль, мысль! Черт побери! Ведь мысль - продукт
всего человеческого существа. Ну-ка! Попробуй заставь работать мозг в отрыве
от всего остального, тогда увидишь, что будет с его благородством, если,
например, болит живот!.. Нет, это глупо, философия ушла дальше, наука ушла
дальше, мы стали позитивистами, эволюционистами, - пора сдать в архив
литературных манекенов классического периода и перестать распутывать колтун
чистого разума! Быть психологом не значит ли предавать истину? Физиология,
психология - все это еще ничего не говорит: одно пронизывает собой другое,
сейчас они уже представляют собой одно целое, человеческий механизм надо
рассматривать в совокупности всех его функций... Вот в чем новая формула,
современная революция опирается именно на эту базу. Это гибель старого
общества, рождение нового, именно тут и лежит новый путь нового искусства...
Да, скоро все увидят, как зародится литература будущего века науки и
демократии!
Его голос креп, поднимаясь к высоким небесам. Воздух был совершенно
неподвижен; слышалось только, как журчит вдоль берегов река. Сандоз внезапно
повернулся к товарищу и сказал ему в упор:
- Я нашел то, что искал. Не так много, маленький уголок, но этого
достаточно для человеческой жизни, даже при самых честолюбивых мечтаниях...
Я возьму одну семью и прослежу историю ее развития, рассмотрю одного ее
члена за другим, откуда они произошли, куда идут, как относятся один к
другому; в конечном счете это будет вселенная в миниатюре, анализ того, как
общество слагается и движется... Я помещу своих голубчиков в законченный
исторический период, это создаст среду и обстановку, кусок истории... Ну, ты
меня понимаешь, серия книг, пятнадцать, двадцать томов, их темы
соприкасаются, но каждая замкнута в своей сфере, серия романов, на которые я
к старости построю дом, если они не раздавят меня!
***