Наконец села записать свои впечатления от этой книги. Все как-то откладывала, откладывала. О книгах вообще писать сложно. Вернее сложно записать что-то интересное о том, что многие читали. У людей сложилось собственное мнение. А тут я такая, в сотый раз перетираю то, что уже было обговорено. Но, может быть, книги для того и пишутся, чтобы рассказывать свою историю все новым и новым читателям. Чтобы каждый, кто ее откроет, заново переживал все события, и душа его откликалась на них восхищенно или наоборот, возмущенно. У кого какое восприятие.

Итак книга американской писательницы китайского происхождения Лиса Си, с затейливым названием «Снежный Цветок и заветный веер». Поэтично, как умеют говорить на Востоке. Вышла я на эту книгу после того, как заинтересовалась языком нюшу (или нушу). Единственный в мире женский язык. К тому же еще и тайный. Хотя, как выясняется не настолько он уж был тайным. Всего лишь немного более упрощенная система иероглифов. И любой мужчина, при желании смог бы все прочесть. Но, к счастью для тех, кто использовал нюйшу, мужчины были слишком большими гордецами, чтобы считать то, что делают женщины чем-то вообще стоящим внимания. Что-то там вышивают на веерах, покрывалах, да и пусть. Бабские пустяки. Все это не стоит ломанного гроша. Как, впрочем, и сами эти существа женского рода. На что они годны вообще? «Лучше иметь в доме собаку, чем дочку». Так прямо и заявляют они своим дочерям или женам. Единственное и самое важное предназначение этих существ, родить побольше сыновей. В остальном они ни на что не годны. Их роль в семье сводится к принеси-подай, обслужи. Некий предмет домашней утвари, который не имеет права на собственные желания. Еще капитал родителей. Если удастся продать товар повыгоднее, то и положение небогатых родителей может улучшиться. А для того, чтобы устроить выгодную продажу, невеста должна иметь ножки особенной формы. Крошечные, как цветы лотоса.

В этом месте можно в очередной раз вздрогнуть. И подумать, каких только унижений, издевательств, откровенного садизма, насилия не испытывали женщины буквально в каждом уголке земли за все время существования человечества. Остается только удивляться, как женщины смогли выстоять, да просто выжить в этих диких, нечеловеческих условиях.

«Достойная женщина никогда не потерпит никакого безобразия в своей жизни, — повторяла она снова и снова. — Только через боль ты сможешь обрести красоту. Только через страдания ты обретешь покой».

ДАЛЕЕ

Здесь будет обзор трех французских фильмов. Опять же, по случаю, я посмотрела их подряд. Хотя и зарекалась смотреть современное французское кино, в котором слишком много натуралистичных сцен, сексуального или насильственного характера. Они просто обожают во всем этом копаться. Но вроде бывают и исключения, которые вполне смотрибельны. Правда, много говорить по поводу каждого у меня вряд ли получится. Потому собрала сразу три.

Итак, начнем с комедийной мелодрамы. Наверное так бы я охарактеризовала фильм "Прекрасная эпоха". Не так часто снимают кино об отношениях людей в возрасте. Примерно после 35 персонажи, особенно женские, переходят на роли второго плана. Мамы, бабушки, отцы. Это уже не герои. Это некая "группа поддержки". Фон для основных событий. Персонажи после 40 не вызывают интереса. Публике нравится смотреть на молодых и красивых героев. Хотя бы на экране. А морщин и увядания хватает и в собственной жизни. Но вот иногда случаются прорывы. Вроде этой вот несколько безумной французской комедии, которую разыгрывает блестящий актерский дуэт Фанни Ардан и Даниэль Отой. Да, аж жутко за собственный возраст становится. Я ведь помню Арданн эффектной черноглазой красавицей. А Даиниэль Отой - герой одного из любимых фильмов, "Девушка на мосту". Метатель ножей с магнетическим взглядом. И что, они уже старики? А кажется ведь вчера еще я ими любовалась. Какая страшная штука время. Вот, собственно, об этом и фильм. Можно ли хоть чуть-чуть остановить время. Отправиться в тот год или эпоху, которая тебя привлекает. Некая предприимчивая фирма берется оказать такую вот услугу. Перемещение во времени. Кому-то хочется пофлиртовать в эпоху Людовика 14, кому-то в Древней Греции интересно. А вот персонажу Отоя захотелось в счастливый для себя 1974 кажется. Он тогда был еще молодым художником и впервые повстречал свою будущую жену. Заказ был сделан. И уже постаревший художник смог снова пережить все те эмоции, встречи, расставания. Все-все, что было дорого его памяти.

Как странно, я вдруг открыла для себя, что старость, это когда ты уже не интересуешься настоящим. Тебе просто в нем нечего делать. А память все настойчивее рисует тебе какие-то милые картины далекого прошлого, которого уже не вернуть. Всплывают обрывки каких-то песен, которые ты и забыла вообще. Вспоминаются события, атмосфера, мысли. Все оттуда. А здесь больше ничего уже тебе не интересно. Вот, я все чаще начинаю ловить себя на таких мыслях. И, наверное, будь у меня такая фирма, я бы тоже отправилась в какой-нибудь 1980-1981. Ну или, может быть даже, в те самые, всеми поносимые 90-е. В сравнении с тем, что творится в последние 10 лет, это было тихое и мирное время. Детский сад с восторженной молодостью. Наверное чаще всего я вспоминаю именно то время упущенных возможностей.
ДАЛЕЕ

Художник Ганс Мемлинг "Страшный суд" (1461-1473)

Вчера закончила читать детектив Лео Перуца. Почему-то называется роман. Хотя там всего-то 40 страниц. Может интернетные по объему больше печатных. Но в любом случае объем скорее на повесть. Но это не суть важно. По жанру вроде детектив. Но немного необычный. Трудно писать так, чтобы не раскрывать сюжет. Не то получится как в том анекдоте: «А убийца в этом фильме шофер». Весь интерес пропадет. Но как-то попробую. В сюжете переплетается обыденность и мистика. Прием не новый, но здесь это подано с долей неожиданности. И финал как бы двоякий. Выбирай на свой вкус. Мистическая версия или реалистическая. Кстати, реалистическая мне одной вещи не разъясняет. А в мистической все укладывается.

Дело происходит в Вене в 1909 году. Несколько лет осталось до первой мировой войны. И какое-то предчувствие дальнейших тяжелых событий витает в воздухе. Я знакомлюсь уже с третьим австрийским писателем. И все три смотрят на жизнь достаточно мрачно. Кафка, Зюйскинд, теперь вот Перуц. Интересно, в Австрии были писатели – оптимисты? Может, и были, но испытание временем, видимо пережили только депрессивные литераторы. В принципе, сейчас их творчество как нельзя более кстати. Все мы испытываем нынче похожие чувства. И атмосфера за окном похожа на ту предвоенную Вену. Ожидание какой-то масштабной катастрофы.

ДАЛЕЕ

Так уж вышло, что я просмотрела два подряд ирландских фильма. И оказались они с похожей тематикой. Просто решенной несколько в разных жанрах. «Ундина» и «Тихоня». Первый — романтическая история о том, как рыбак Сиракуз в один прекрасный день поймал в свои сети таинственную женщину. Второй фильм я бы отнесла больше к камерной драме. Возможно, даже немного к артхаусу. Печальная история Кейт, девочки-подростка из многодетной, не слишком то благополучной семьи. При разной манере подачи, в обоих фильмах поднимаются две общих проблемы: пьянство в семье и как страдают от этого дети. Видимо, в Ирландии обе проблемы стоят достаточно остро, если сразу два, совершенно случайно выбранные мною фильма, оказались такими похожими. Но, наверное стоит рассказать немного о каждом по отдельности.

Итак, «Ундина». Вначале о личности самого рыбака Сиракуза. Когда-то его прозвали «Циркач». Очевидно за то, что в состоянии пьяного угара откалывал те еще трюки. Однако, два года назад он вроде бы «завязал». Как объясняет он сам: «Однажды увидел, что дочери плохо, а мать в невменяемом состоянии. И Я подумал, что хоть кто-то в семье должен быть трезвым». Хорошие условия для ребенка, ничего не скажешь. Сразу два пьющих родителя. И то, что у девочки серьезные проблемы с печенью и нужна пересадка — чему здесь удивляться. Вот такая личность, в принципе со своеобразным обаянием, но с алкоголизмом в анамнезе однажды и выловила таинственную незнакомку. Та категорически отказывается даже пойти в больницу. И вообще от людей шарахается. Рыбак пристраивает ее в старый дом своей умершей матери. А дальше с ней знакомится девочка, которая много книг о сиренах прочитала. Постепенно она убеждает и папу в том, что таинственная Незнакомка и есть Сирена. В принципе, выглядит вроде бы убедительно: появилась из моря, великолепно плавает, поет на корабле, и на ее голос в сети плывет рыба, а в ловушки попадаются огромные омары. Такой улов можно дорого продать. Это же просто рыбацкое счастье, что Сиракуз нашел эту Сирену. Играет его уже знакомый мне по фильму «Банши Иниширина» Колин Фарел. Только здесь сильно помоложе. И роль в другом ключе. Ну, я должна сказать, что он талантливый парень. Со своим обаянием. С легкой долей сумасшествия, как многие ирландцы. Понравился, в общем.

ДАЛЕЕ

Не так давно выяснилось, что у Грина есть роман, который мною еще не был прочитан. Я считала, что прочла все. Называется он «Джесси и Моргиана». Ну что оставалось делать? Конечно, прочесть. Я так и сделала. Теперь вот записываю впечатления. Прежде всего роман показался мне не совсем гриновским. При том, что язык его, с необычными, только ему присущими метафорами вполне себе на месте. Но вот сюжет достаточно обыденный. Без полета мечты. О мести и зависти, доводящей до преступления.

«Ненависть есть высшая степень бесчеловечности, превращенная в страсть; тот счастлив, кто не испытал ее внимательного соседства».Это можно было бы вынести в эпиграф.

Жили-были две сестры: младшая красивая и всеми любимая. Потому добрая. Старшая некрасивая, от того злая и завистливая. Ох, Александр Степанович, не ожидала я именно от вас такой подлянки и банальности. Будучи сам далеко не красавцем, Грин всегда относился с достаточным пониманием к людям, обделенным внешней привлекательностью. Достаточно вспомнить его новеллы «Враги», «Голос и глаз». За это я его уважала. Историй о некрасивых и злых женщинах предостаточно в этом мире. Не стоит преумножать это сборище стереотипов. Ему и самому, кажется, было не слишком комфортно от этого своего замысла.

«Среди некрасивых женских лиц огромное большинство их смягчено – подчас даже трогает – достоинством, покорностью, благородством или весельем. Ничего такого нельзя было сказать о Моргиане Тренган, с ее лицом врага; то было безобразие воинственное, знающее, изучившее себя так же тщательно, как изучает свои черты знаменитая актриса или кокотка».

Вот, даже некоторая попытка оправдаться. Мол, она была не просто некрасива, а воинственно некрасива. Безобразна и отвратительна. С черной душой. Ну хорошо, вздыхаю я. Простим любимого писателя.

«О, если бы ты смягчилась! Будь доброй, Мори! Стань выше себя; сделайся мужественной! Тогда изменится твое лицо. Ты будешь ясной, и лицо твое станет ясным… Пусть оно некрасиво, но оно будет милым».

В общем, смягчись нрав Моргианы, она бы не была настолько отталкивающей. Внутренние страсти отражаются на внешности. Я столько слышала об этом. Но вот как-то сложно в это верить. Существует некое «обаяние зла». Когда красивый негодяй или негодяйка вполне могут очаровывать. Если мозги имеют, конечно. И наоборот, добрый и милый человек, имея отталкивающую наружность, не будет вызывать симпатию. Для того, чтобы увидеть хороший характер, нужно ведь смотреть глубже и пробиться за стену глухой обороны, неловкости и застенчивости. А зачем? Никто этого делать не станет. В общем, все это опять сложная тема. Но вернемся к роману.

ДАЛЕЕ

Вот те самые коты. Когда-то я уже разглядывала эти картинки в интернете. Коты были разные. Очень похожие на людей. Они играли в гольф, сидели за обеденным столом, ходили на рыбалку, ссорились. Целый кошачий мир, в чем-то похожий на знаменитых синих котов Рины Зелюк. В целом, забавно, но не только.

Видела я и несколько рисунков, которые выбивались из атмосферы комикса. Те коты были какими-то … иными, скажем так. Изменилась манера рисования. Слишком яркие краски, даже пестрые. Появлялась в этом какая-то геометрическая симметрия. Так и не объяснишь, а впечатление сразу становилось тяжелым. Больным. Да, потом я прочитала, что Луис Уэйн, рисовавший этих котов, страдал душевным расстройством. И кончил дни в соответствующей клинике. Такая вот жизненная драма за веселыми историями про котиков.

Потом мне в очередной раз попался в списках фильм об Уэйне. Были какие-то колебания. Тяжелая тема. Я смотрю иногда фильмы на такие темы. Ведь от этого никто не застрахован. А в нашей обстановке, так тем более. Весь мир сошел с ума. Чтобы прекратить войну, нужно посылать побольше оружия в зону конфликта. На голубом глазу объявляется, что мир – это война. Уважаемый Оруэл, откуда вы могли знать все так точно? Так вот в этом мире оказаться за гранью слишком легко. Потому, хотя и со страхом, но пытаешься немного приблизиться к тем людям. Чтобы понять, каково это? И нет ли еще у тебя самой тех признаков? Мне проще приближаться через кино. Не так травмирующе, как через реальных людей. И не так непонятно, как в специальной литературе. Но на такое кино нужен определенный настрой. А здесь я посмотрела его вдруг. Без подготовки. К счастью для моего восприятия, это не был фильм, похожий на «Остров проклятых». Здесь, как мне представлялось, достаточно сложная задача стояла перед авторами: с одной стороны глубоко трагическая жизнь художника, а с другой — почти сказочные миры его кошек. Нужно было соблюсти баланс. И, мне кажется, это получилось. Повествование и ведется в несколько сказочной манере. Где трагические события преобразуются в забавные, порой наивные рисунки, где царствуют кошки. У Луиса Уэйна было два основных пунктика: кошки и электричество. И о том, и о другом он мог рассуждать часами.

ДАЛЕЕ

Сегодня, помимо ежедневного грохота, меня разбудил еще и вой бензопил под окнами. Сердце ухнуло, потому что я сразу поняла, в чем дело. Они пришли за нашими деревьями. И сейчас уничтожают нашу рощу под окнами. Отбирают единственное живое и светлое, что у нас еще было. К нам приходили белки, чтобы поискать орехи. Было так забавно наблюдать за их веселыми прыжками по веткам. Прилетали разные птицы: воробьи, синицы, сойка. Прилетал веселый дятел, лесной доктор. В дикую летнюю жару мы были надежно защищены зеленым сумраком. И мой любимый абрикос. Ему было столько лет, сколько и мне. Теперь его нет. И ничего нет. Пустые пни и грязь под окнами. Как кладбище. Ничего живого. Никто больше не придет. Не споет песенку. Детей синичьих не приведут на окно кормиться. Как будто кусок души вырвали. Теперь только фото остались. В разное время года. И мне еще говорили, что моя сказка "Ландышевый эльф" слишком жестокая для детей. Да если бы им вовремя такие сказки читали, и им бы жалко было и Жабу и Эльфа, может они бы и в реальности природу бы жалели.

ДАЛЕЕ

Я искала какой-нибудь необременительный и успокаивающий фильм. Чтобы можно было хоть чуть отвлечься. Это сложная задача, но все-таки мне повезло. Японская дорама «Маленький лес» оказалась самым подходящим материалом для этого. Неспешное, почти медитативное кино, с уклоном в этнику, что может быть лучше. Я люблю такое. Потому что сама никогда не бывала в других странах и уже никогда и не побываю. А из фильмов такого рода можно узнать кое-что о жизни и быте других людей. Здесь показана Япония несколько другая, чем мы привыкли. Ни технологичный Токио со странными, экстравагантными модниками на улицах. Японская глубинка.

Небольшая деревушка в горах. С тяжелым дождевым климатом. Повышенная влажность летом, весной. И очень холодно зимой. Много снега и конечно много работы круглый год. Сюжет … сюжета здесь наверное нет. Или почти нет. Девушка переживает сложный период в жизни. Она родилась в деревне, но попыталась было уехать в город. Там не сложилось. И она вернулась в родной дом, чтобы там подумать, что делать дальше. С матерью у них тоже случился разлад. Женщина в один момент взяла да и уехала. А дочь осталась одна на хозяйстве. Но, может быть, необходимость ежедневной и довольно сложной работы руками, помогли ей как-то навести порядок в голове и мыслях. А особенно необходимость готовить. Именно через блюда, которых мы увидим в фильме достаточно много, происходит ее переосмысление отношений с мамой. Потому что каждое блюдо отсылает девушку к каким-то воспоминаниям о том, что было у нее и мамы связано с его приготовлением.

ДАЛЕЕ