Я плохо помню сколько мне было лет, может четыре или пять? Я вообще помню скорее ощущения, нежели события. Нас группой возили на обследования: анализы, уколы, анализы и так несколько раз по кругу в течении пары-тройки месяцев. Здание центра было длинным, с бесконечными коридорами такими серыми и угрюмыми, что хотелось бежать оттуда со всех ног. Впрочем, бежать хотелось всегда, но никогда не удавалось ни прикинуться больной ни как-то увильнуть от поездки. Все строго, формально с рук на руки с бесконечным контролем. Ненавижу это здание всеми фибрами своей души. В нем живет страх, паника и еще что-то неуловимое, что заставляет сжиматься в комок, орать и плакать. Не трогайте меня, не трогайте! Бесконечные тесты, ответы на вопросы, уколы, иногда кажется, что этому не будет конца. Я болею? Не похоже, в центр исследований возят всех по очереди. Через какое-то время группа детей становится меньше, нас человек 10. Все реагируют на эти поездки довольно спокойно, кроме меня. Я каждый раз рыдаю, брыкаюсь и не хочу ехать. Каждый раз проигрываю эту битву и меня снова и снова тащат в это серое и страшное здание. Ненавижу его, ненавижу и боюсь. Бьюсь в слезах, потом воспитатели докладывают маме о моем плохом поведении, она вздыхает. Дома все совершенно не так. Дома я спокойный ребенок, собирающий конструктор, бренькающий детским пианино и играющий в куклы, до тех пор пока не приходит время очередного обследования.