Весенний дождь
Ещё светло перед окном,
В разрывы облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.
А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И будто в золотой пыли
Стоит за ней опушка леса.
Две капли брызнули в стекло,
От лип душистым мёдом тянет,
И что-то к саду подошло,
По свежим листьям барабанит.
Афанасий Фет
1857 г.

Признание... Я вас люблю, — хоть я бешусь, Хоть это труд и стыд напрасный, И в этой глупости несчастной У ваших ног я признаюсь! Мне не к лицу и не по летам… Пора, пора мне быть умней! Но узнаю по всем приметам Болезнь любви в душе моей: Без вас мне скучно, — я зеваю; При вас мне грустно, — я терплю; И, мочи нет, сказать желаю, Мой ангел, как я вас люблю! Когда я слышу из гостиной Ваш легкий шаг, иль платья шум, Иль голос девственный, невинный, Я вдруг теряю весь свой ум. Вы улыбнетесь, — мне отрада; Вы отвернетесь, — мне тоска; За день мучения — награда Мне ваша бледная рука. Когда за пяльцами прилежно Сидите вы, склонясь небрежно, Глаза и кудри опустя, — Я в умиленье, молча, нежно Любуюсь вами, как дитя!.. Сказать ли вам мое несчастье, Мою ревнивую печаль, Когда гулять, порой, в ненастье, Вы собираетеся вдаль? И ваши слезы в одиночку, И речи в уголку вдвоем, И путешествия в Опочку, И фортепьяно вечерком?.. Алина! сжальтесь надо мною. Не смею требовать любви. Быть может, за грехи мои, Мой ангел, я любви не стою! Но притворитесь! Этот взгляд Все может выразить так чудно! Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад! Александр Пушкин 1826 г.

Тополь в русской поэзии
В русской литературе XIX века часто встречаются растительные мотивы. Поэты и прозаики описывают дубы, липы, березы — и даже обращаются к ним как к одушевленным. Особняком среди таких «собеседников» стоят тополя. «Культура.РФ» рассказывает, как и когда в поэзии возник образ этого дерева.

Тополь издавна появлялся в фольклоре​ разных народов и в XIX веке получил новую литературную историю. В народном творчестве это дерево ассоциировали с молодостью, стройностью, силой. Оно могло олицетворять как прекрасную женщину, так и благородного воина.
Согласно славянской легенде​, тополем стала молодая девушка, которая ждала любимого. Подруги отвели ее к знахарке​, чтобы узнать о судьбе юноши, — но та позавидовала красоте просительницы и превратила ее в дерево. Так за тополем закрепилась ассоциация с юной и несчастной девушкой.
Нечасто исследователи знают, кто именно первым ввел распространенный литературный мотив. Но в случае с тополем они точно зафиксировали не только имя автора, но и первое произведение, в котором он развил эту тему. Аполлон Григорьев — театральный и литературный критик, переводчик, поэт — в 1847 году опубликовал стихотворение «Тополю», в котором обратился к дереву как к собеседнику.
Позже этот мотив появлялся и в произведениях других авторов. Из-за высоты дерева и его вытянутой кроны, стремящейся к небесам, о тополе часто писали в контексте мольбы к Богу. Иногда в поэзии он символизировал пробуждение природы или новых чувств.
Аполлон Григорьев
Тополю
Серебряный тополь, мы ровни с тобой,
Но ты беззаботно-кудрявой главой
Поднялся высоко; раскинул широкую тень
И весело шелестом листьев приветствуешь день.
Ровесник мой тополь, мы молоды оба равно
И поровну сил нам, быть может, с тобою дано —
Но всякое утро поит тебя божья роса,
Ночные приветно глядят на тебя небеса.
Кудрявый мой тополь, с тобой нам равно тяжело
Склонить и погнуть перед силою ветра чело…
Но свеж и здоров ты, и строен и прям,
Молись же, товарищ, ночным небесам!
1847 г.
Михаил Кузмин
Весною листья меняет тополь
Весною листья меняет тополь,
весной возвращается Адонис
из царства мертвых…
ты же весной куда уезжаешь, моя радость?
Весною все поедут кататься
по морю иль по садам в предместьях
на быстрых конях…
а мне с кем кататься в легкой лодке?
Весной все наденут нарядные платья,
пойдут попарно в луга с цветами
собирать фиалки…
а мне, что ж, дома сидеть прикажешь?