Слышал голоса, стёр тряпкой голову и говорил, что из картины ползут мокрицы. Как душевнобольной Врубель писал портрет Брюсова

 «Правду сказать, я ужаснулся, увидя Врубеля. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза — как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший!», — вспоминал Валерий Брюсов.

Портрет Брюсова, написанный Врубелем. Источник: Государственная Третьяковская галерея

Дело было в 1905 году. Издатель журнала «Золотое Руно» Николай Рябушинский придумал собрать портретную галерею известных в то время писателей. Написать Брюсова он предложил Михаилу Врубелю.

Врубель уже был тяжело болен душевно: путаная речь, галлюцинации и неадекватные действия привели его в психиатрическую лечебницу доктора Усольцева. На фоне душевного заболевания началось и физическое угасание. Но, по словам Усольцева, «как художник Врубель был здоров и глубоко здоров».

Михаил Врубель с женой Надеждой Забелой

Поэтому в клинике художник продолжал работать. Портрет Брюсова — его последнее творение. И кто знает, каких сил оно стоило поэту, часами позировавшему Врубелю.

Начиналось всё оптимистично: в первый же день Врубель сделал набросок портрета углём. «Он был едва ли не замечательнее по силе исполнения, по экспрессии лица, по сходству, чем позднейший портрет, раскрашенный цветными карандашами», — напишет потом Брюсов.

В первые дни работы никаких признаков расстройства поэт не замечал.