https://www.youtube.com/watch?v=Ap7Z-tcaP68 "Мёртвый телефон"
https://www.youtube.com/watch?v=16op-mP4lko Ночные телефонные звонки

СТАРАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА.
Где же она пропадала?
(Поиски — труд напрасный!)
Вновь я её листаю,
С прошлым — глаза в глаза...
В этой потёртой книжке,
Будто в могиле братской —
Мёртвые телефоны, мёртвые адреса...
Уже ничего не поправишь,
Уже ничего не скажешь,
И не напишешь писем,
И не дождёшься звонков...
Вот, на пустой странице —
Шукшин Василий Макарыч.
А перед этим рядышком —
Симонов и Смеляков...
Как поимённый список,
Армии перед боем,
(Хватит работы санбатам,
разведчикам и штабам!)
- Ояр! Куда же ты, Ояр?!
Не отвечает Ояр.
Сумрачно и таинственно,
Палец подносит к губам.
Строки в потёртой книжке,
Всё ещё смотрят призывно.
Всё ещё дышат, требуют,
Вздрагивают и говорят.
Я имя читаю и слышу,
Глуховатый голос Назыма:
«Брат, мы давно не виделись...
Как поживаешь, брат?..»
Трудно листать страницы,
Видеть фамилии тяжко...
Зимний полуденный Вильнюс.
За не застывшей рекой,
Улица Малонёи.
«Стаська! — кричу я. Стаська!»
Он улыбается грустно,
Машет нездешней рукой.
Старая, старая книжка.
Буквы поблекли.
Однако, имя любое,
Словно прикосновенье к огню.
Строчка: «Звонить Паруйру!!»
Два восклицательных знака.
Может, звонил. Не помню.
Больше не позвоню.
Старая книжка свидетельствует,
Жалует и обвиняет.
Как чёрный квадратик в «Вечерке» —
Каждый её листок...
- Где ты, Кузьмич? Откликнись!..
И комнату заполняет,
Неповторимо протяжный,
Скорбный луконинский вздох.
Я позабыл о времени,
Старую книжку листаю.
Вся она — будто исповедь,
Осиротевшей семьи...
Рана моя открывшаяся.
Память моя святая.
Други мои — товарищи.
Вечные судьи мои. Роберт Рождественский. 1985
****************************
НОМЕРА.
Вьюга листья на крыльцо намела,
Глупый ворон прилетел под окно,
И выкаркивает мне номера,
Телефонов, что умолкли давно.
Словно сдвинулись во мгле полюса,
Словно сшиблись над огнём топоры -
Оживают в тишине голоса,
Телефонов довоенной поры.
И внезапно обретая черты,
Шепелявит озорной шепоток:
- Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток!
Пляшут галочьи следы на снегу,
Ветер ставнею стучит на бегу.
Ровно в восемь я прийти не могу...
Да, и в девять я прийти не могу!
Ты напрасно в телефон не дыши,
На заброшенном катке не души,
И давно уже свои "бегаши",
Я старьевщику отдал за гроши.
И, совсем я говорю не с тобой,
А с надменной телефонной судьбой.
Я приказываю: - Дайте отбой!
Умоляю: - Поскорее, отбой!
Но печально из ночной темноты,
Как надежда, и упрёк, и итог:
- Пять-тринадцать-сорок три, это ты?
Ровно в восемь приходи на каток! Александр Галич