Нинон де Ланкло умела соблазнять не только телом, но и умом — так, что мужчины сражались на дуэлях за её улыбку, а философы спорили с ней до хрипоты. Она требовала личной гигиены перед любовью, смеялась в лицо моралистам и завещала миру моду «а-ля Нинон». Эта статья — о женщине, которая решилась жить как мужчина и стала самой прославленной куртизанкой Франции.

Анна де Ланкло родилась в 1620 году в Париже — городе, где роскошь уживалась с грязью, а благочестие с развратом. Её семья была не бедной, но не настолько знатной, чтобы всё прощали. Отец — игрок, дуэлянт и философ на пенсии — любил шумные застолья, женщин и спор ради спора. Мать — набожная, строгая, уверенная, что дочь должна стать «добродетельной супругой».

Но Анна с детства была на редкость проницательной. В тринадцать она уже догадывалась, что «добродетель» означает быть запертой дома и ждать мужа из борделя. Упрямство проявилось рано: она спорила с духовниками, поддразнивала матушку вопросами о первородном грехе и хохотала на исповеди.