«Зуб льва»

Май, дачный посёлок под Серпуховом. Мужчина в резиновых перчатках выходит на газон с ранцевым опрыскивателем. На канистре — череп и кости, действующее вещество 2,4-Д. Он целится в жёлтые точки, рассыпанные по траве, как монеты. Через штакетник бабушка в платке наклоняется над теми же цветами, обрывает головки в эмалированный таз. Двести штук, два лимона, килограмм сахара. К вечеру на её плите будет янтарное варенье с запахом мёда. На его газоне — мёртвые бурые пятна.

Они смотрят на одно и то же растение. Одуванчик обыкновенный, Taraxacum officinale, — зубчатые листья длиной с ладонь, полый стебель, из которого на сломе выступает белый млечный сок, и цветок, собранный из пятидесяти — девяноста крошечных язычковых лепестков в тугую жёлтую корзинку. Корень уходит в землю на тридцать сантиметров, толстый, как морковь, и такой же упрямый: оставьте в почве кусок в два сантиметра — через неделю он даст новый побег. Это не слабость садовода. Это стратегия, отточенная за тридцать миллионов лет эволюции.

Мужчина с опрыскивателем не знает, что поливает ядом одно из самых питательных растений в своём саду.

Странные грибы нынче уродились

Дорогой гость, ставший врагом