В сентябре 1942 года девушки из бригады противовоздушной обороны собирали капусту на Исаакиевской площади. Стройные ряды кочанов росли прямо напротив Исаакиевского собора — там, где до войны был сквер. За спинами работниц стояло здание с заколоченными окнами. Внутри этого здания хранились тонны риса, пшеницы, кукурузы, миндаля, арахиса — почти 200 000 образцов съедобных семян. И там же, внутри, умирали от голода люди, которые эти семена охраняли.

Это был Всесоюзный институт растениеводства — ВИР. Крупнейший в мире банк семян, созданный человеком, который в тот момент сам умирал от голода. Только не в Ленинграде, а в тюрьме Саратова, в 900 километрах к юго-востоку. Его звали Николай Иванович Вавилов.

Охотник за растениями

Вавилов не был кабинетным учёным. Он прошёл пешком и на караванах тысячи километров по пяти континентам, собирая семена культурных растений и их диких предков. В 1924 году в Афганистане он пробирался через Кафиристан — территорию, которую не посещал ни один европейский исследователь. За эту экспедицию Географическое общество присудило ему золотую медаль имени Пржевальского — высшую награду для путешественника.