Эту свою давно опубликованную реминисценцию я "освежаю" ежегодно в один и тот августовский день. События, коренным образом изменившие нашу с вами жизнь, начинались для каждого из нас по-разному. Многие уже забывают, как это было. У меня - так...
В середине августа 91-го мы с сыном Дмитрием, только что поступившим после школы в МГУ, приехали из Подмосковья на Украину, под Запорожье, на несколько дней к моему отцу. Поездка обещала стать памятной, но действительность превзошла самые фантастические сценарии. 
В тот памятный день мы убирали с утра картошку на дедовом огороде. С некоторого времени стало шумно. С юга (видимо, с авиабаз Приазовья) один за другим с рёвом пролетали на север на небольшой высоте военно-транспортные самолеты самого нешуточного вида. Сначала это казалось интересным, мы пытались их считать, но скоро сбились, так как счет пошел на многие десятки. Стоял натужный, практически не прекращающийся вой двигателей...
"Уж не к войне ли дело?" - все острее пульсировала догадка. Почему-то в памяти засела тогдашняя горькая мысль: "Если война, для сына плохо - лишится самых прекрасных студенческих лет..."
В телевизоре - сплошной балет. И вот - первое телевизионное явление ГКЧП народу, невероятный янаевский текст... Плохо слышащий дед переспрашивает: "Кто теперь у власти?" Отвечаю, что вице-президент, а фактически - антигорбачевское большинство Политбюро.
"Хорошо!" - комментирует дед, партиец с довоенных лет. А сын мрачно пророчествует в мой и свой адрес: "Конец твоей Демплатформе, повяжут всех. А мне придется в лучшем случае марксизм зубрить вместе с ленинизмом..."
Забросив огород, двое суток кряду провели у телевизора или у радиоприёмника, переживая заочно всё то, что переживала и Москва. А дома в Протвино мучилась в неизвестности жена, оставшаяся с младшей дочкой...
И вот - известный финал путча, сообщения о громоподобных указах Ельцина. "Кто теперь у власти?" - спрашивает дед. "Ельцин, демократы!" - не скрываю восторга. "Хорошо!" - он опять сразу соглашается, этот много чего повидавший на своем веку человек. Он не догадывался (да и кто знал?), что держава, которой он верно служил, трещит по швам.
Эти случайные наблюдения в южном небе убедили меня раз и навсегда, что все происходившее не было "фарсом", как сейчас многими принято считать, что "каша" заваривалась весьма круто. И все мы невероятным стечением обстоятельств (среди которых и дрожащие руки Янаева, и вера народа в Ельцина, и нелётная погода на московских аэродромах, и что-то еще не сказанное) - все мы были в эти дни спасены от большой бойни под названием "гражданская война".
А тот, кто и сегодня клеймит нашу новую Россию, непрестанно зовет в прошлое - либо напрочь лишен памяти, либо берет на себя неискупимый грех...
Первая публикация: “Известия” – 19 августа 2003 г.
Альберт_Битюцкий
