Когда Ерин приносит домой микроскоп, якобы выданный ему на работе в качестве премии, жизнь в семье меняется. Он уже не бежит от жены к собутыльникам, а часами просиживает перед прибором, будоража фантазию своих детей. Сельчане стали уважительно называть Андрея «ученым», Зоя тоже испытывала за мужа гордость.
Ерин перестал выпивать и «с удивлением обнаружил, что брезгует пьяными», впервые почувствовав себя человеком. И задумался о смысле человеческой жизни.
– Ты знаешь, что тебя на каждом шагу окружают микробы? Вот ты зачерпнула кружку воды… Так? – Андрей зачерпнул кружку воды. – Ты думаешь, ты воду пьешь? ...
– Микробов ты пьешь, голубушка, микробов. С водой-то. Миллиончика два тяпнешь – и порядок. На закуску!
– Гляди суда! – закричал Андрей. Подбежал с кружкой к микроскопу, долго настраивал прибор, капнул на зеркальный кружок капельку воды, приложился к трубе и, наверно, минуты две, еле дыша, смотрел.
– Вот они, собаки!.. – прошептал Андрей Ерин. С каким-то жутким восторгом прошептал: – Разгуливают… Туда-суда, туда-суда!.. Ах, собаки!
Ерин радовался, что смог осуществить свою мечту: приобрести микроскоп и верил, что может спасти людей от микробов. От жены Андрея Зои требовалось только одно - понять, но не дано ей понимание.
– Оглазела! Любую копейку в кармане найдет, а здесь микробов разглядеть не может. Они ж чуть не в глаз тебе прыгают, дура! Беленькие такие…
Микроскоп Зоя продала за 120 рублей, Андрей - ушёл в запой.
Вот такие чудики у Василия Шукшина. Мне этот чудик нравится, а Зоя - нет, дура.
Михаил Ульянов читает рассказы Василия Шукшина (1977)