«В небольшом русском городке, где-то на окраине, в аккуратном домике из трёх комнат жила женщина. Звали женщину красиво — Агриппина Игнатьевна Веселова, попросту Груша. Было ей 34 года от роду, и были у неё сын Витька двенадцати лет да брат Николай Игнатьевич, главный бухгалтер пригородного совхоза, да где-то был муж» — так начинается киноповесть Шукшина о судьбе русской женщины.
Бухгалтер овощной базы Дмитрий Павлович Сулин ведёт жизнь рядового советского служащего. Каждую ночь он видит один и тот же сон, как он спешит с кружкой на поле, подоить корову, но его опережает директор овощной базы Семён Семёнович. Каждый раз он просыпается, рыдая. Сулин начинает испытывать неприязнь к своему начальнику. Но однажды жена Сулина Алиса поручает ему продать на работе дефицитную вещь — импортные женские сапоги. На работе ему это не удалось, и Дмитрий Павлович идёт на рынок, где за этим занятием его застаёт Семён Семёнович. Дмитрий Павлович вынужден отдать ему сапоги по госцене, 75 рублей (вместо просимых 125 рублей), и тот покупает их для своей жены, хотя ей говорит, что купил за 125.
Далее коллеги решают отметить покупку в городском ресторане. Неприязнь Дмитрия проходит — теперь Семён Семёнович его друг, он просит у него взаймы 50 рублей, но Семён Семёнович предлагает подождать. За их столик официантка, которая предлагает за увиденные сапоги уже 140 рублей, подсаживает двух подруг. Люба и Марина вступают с коллегами в общение.