Варвара Михайловна, жена Басова, тоскует по своей молодости и мечтает о встрече с писателем Шалимовым, в которого была влюблена в юности. Однако, когда писатель наконец появляется, она оказывается разочарована его банальностью и пустотой. Её жизнь с мужем, который не проявляет к ней должного внимания, и окружением богатых бездельников, становится всё более угнетающей.