Сюжет

Лето 1939 года. В далекую сибирскую деревню Улым на реке Кеть из города после смерти отца приезжает Рая Колотовкина. Она поселяется в доме своего дяди, председателя колхоза, живущего с женой и тремя сыновьями, двоюродными братьями Раи. Постепенно она знакомится с жизнью деревни, приобретает здесь новых друзей и подруг среди сверстников, хотя старшее поколение прозвало её «стерлядкой» из-за её фигуры. Деревня живёт тихой довоенной жизнью: в клубе показывают фильм «Если завтра война», ставят самодеятельные спектакли, вечерами устраивают танцы, а новости приносит пароход «Смелый», поскольку в деревне нет ни почты, ни телеграфа, ни телефона.

Заменив во время репетиции спектакля свою подругу Граню, Рая близко знакомится с деревенским парнем Анатолием Трифоновым, недавно отслужившем в армии. По сюжету пьесы им приходится играть влюблённых, а вскоре сильное чувство возникает у них и в реальной жизни. Молодые люди решают пожениться, Рая готова остаться в деревне и работать учительницей, несмотря на то, что собиралась учиться в городе на инженера, как того хотел её отец. Однако родители Анатолия против их брака, поскольку видят в невестках работящую Валю Капу, а не какую-то «стерлядку».

Во время концерта в клубе выясняется, что Анатолий на дальней заимке, Рая с Граней отправляются к нему. Встретившись с Анатолием, Рая понимает, что он не может пойти против воли отца, да и дядя Раи против их брака, считая, что ей нужно учиться. Рая уезжает в город, Анатолий скачет верхом с заимки на пристань, но не успевает к отправлению парохода.

В финальной сцене рассказывается о дальнейшей судьбе героев во время предстоящей Великой Отечественной войны: погибнут Анатолий, дядя и два Раиных брата, другие улымчане, потеряет руку ставшая медсестрой Граня.