За сборником Бунина «Тёмные аллеи» закрепилась слава откровенных и мрачных рассказов о несчастной любви. Но среди них есть особые тексты-маяки, которые заставят иначе посмотреть на бунинский цикл. В новом видеоэссе Академии журнала «Фома» остановимся на семи ключевых рассказах, которые указывают на выход из «Тёмных аллей».

Бунин без эротики: 7 глубоких рассказов из «Тёмных аллей»

Маяк № 1. «Ночлег»

Постоялый двор в маленьком заброшенном испанском городке. К ночи приезжает уставший марокканец. Страшный, огромный, молчаливый. У него есть деньги. Он готов отдать их за ужин и ночлег. Но лично 15-летней девочке. Бабушка всё понимает... Но деньги очень нужны. Когда девочка приносит в комнату гостя воды, марокканец кидает её на кровать. Та вырывается. «Негра!» — она только и успевает позвать собаку. Спасая хозяйку, Негра перегрызает марокканцу горло.

Звукопись, светопись, кинематографичность в рассказе потрясающая. Мы слышим, как поет девочка. Видим светлячка на её челке. У неё нет матери и отца. Но есть любимое существо — собака. Здесь важно внутреннее решение девочки. И это решение оказывается абсолютно твердым. Она как будто одна стоит на защите не только своей чистоты, но всего чистого и светлого, что есть в мире. А оно есть, несмотря на неверие бабушки и звериный инстинкт марокканца, несмотря на безнадежную заброшенность городка.

В «Тёмных аллеях» в основном всё замыкается на чувствах героев. Но в этом рассказе появляется ребенок. Детская тема важна для Бунина. Он сам всю жизнь страдал из-за ранней смерти единственного сына, с которым за пять лет его крошечной жизни мог очень редко видеться, поэтому всегда возил с собой его фотографию.

А еще «Натали» — один из немногих рассказов сборника, который заканчивается созданием семьи. Той, которую Натали и Мещерский могли создать и раньше. Но из-за легкомысленных ошибок их любовь стала запоздалым счастьем. Счастьем тайным и коротким. Сквозь текст проходит мысль, что безобидные грехи юности вовсе не так уж безобидны. Они способны нарушить весь ход жизни. Выход из порочного круга — в любви как ответственности.

Тот факт, что Натали умирает в родах, сближает её с ветхозаветной Рахилью, важным образом в бунинской картине мира. Во время путешествия по Палестине он долго стоял возле её скромной гробницы. Помните эту женщину? Персонаж книги Бытие Иаков полюбил Рахиль с первого взгляда. Но, не имея выкупа за невесту, семь лет работал ради её руки. Обманом его женили на Лии — старшей сестре Рахили. И еще семь лет он работал на её отца, чтоб всё-таки соединиться с любимой. Рахиль долго не имела детей, а потом умерла, рожая второго ребенка. 

«Натали» завершает вторую часть «Тёмных аллей». В заметке «Происхождение моих рассказов» Бунин пишет, что решил выдумать молодого человека, который едет искать любовных приключений, по аналогии с гоголевским Чичиковым, который едет скупать «мертвые души». «И сперва я думал, что это будет ряд довольно забавных историй. А вышло совсем, совсем другое». И вот это «совсем другое» и есть тот свет, который сильнее, чем тьма аллей, в которых запросто можно заблудиться. Свет любви настоящей. Это то, что меняет Мещерского. И по сути, спасает его.