Он стоял в стеклянной витрине на первом этаже библиотеки. Три сверкающих яруса, отливающих золотом. Над крышей маленькая птица, распластавшая бронзовые крылья. Эту миниатюрную копию павильона Кинкакудзи японское консульство подарило Сахалину в 2001 году.

Двадцать четыре года она простояла в центре зала, рядом с полками японской литературы, словарей, учебников. В июле 2025‑го пришло письмо. Генконсульство Японии просило макет вернуть. В библиотеке сняли экспонат, упаковали в ящик, заклеили плёнкой. На Сахалине осталась пустая витрина.

 

Настоящий Кинкакудзи стоит в Киото. Он гораздо выше, чем кажется на фотографиях. С трёх сторон его окружает пруд. Четвёртая выходит в рощу. В хорошую погоду вода настолько спокойна, что здание отражается полностью, включая оконные ставни, резные балюстрады и кованого феникса на крыше. Кажется, что павильон стоит не на берегу, а парит над гладью воды.

Построили его в конце XIV века. Тогда это была не буддийская святыня, а частная вилла — подарок императора молодому сёгуну Асикага Ёсимицу. Владение называлось Китаяма-дэн. Через несколько лет Ёсимицу оставил политику, поселился в павильоне и посвятил себя литературе, философии и ритуалам.