По улице моей который год... На стихи Беллы Ахмадулиной

По улице моей который год

звучат шаги — мои друзья уходят.

Друзей моих медлительный уход

той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,

нет в их домах ни музыки, ни пенья,

и лишь, как прежде, девочки Дега

голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть,

друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!

Посверкивая циркулем железным,

как холодно ты замыкаешь круг,

не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!

Твой баловень, обласканный тобою,

утешусь, прислонясь к твоей груди,

умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,

на том конце замедленного жеста

найти листву, и поднести к лицу,

и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,

твоих концертов строгие мотивы,

и — мудрая — я позабуду тех,

кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,

свой тайный смысл доверят мне предметы.

Природа, прислонясь к моим плечам,

объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,

из бедного невежества былого

друзей моих прекрасные черты

появятся и растворятся снова.

Одно из самых известных стихотворений Беллы Ахатовны Ахмадулиной «По улице моей который год» в 1975 году было положено на музыку композитором М. Таривердиевым. Стихотворение написано в 1959 году. Поэтессе исполнилось 22 года, она учится в Литературном институте, пережила угрозу исключения из рядов студентов. Какое-то время работала корреспондентом в газете. Позади был развод с поэтом Е. Евтушенко. Лирическая героиня – сама поэтесса. «Мои друзья уходят»: бескомпромиссность юности куда-то улетучивается. Друзья прощаются, забывают позвонить, спросить. Они уже не чувствуют друг друга. «Нет в их домах ни музыки, ни пенья»: атмосфера стала более респектабельной. «Девочки Дега»: имеются в виду балерины с картин художника Э. Дега. «К предательству таинственная страсть»: героиня не ищет оправданий, идет на разрыв отношений.

«О, одиночество, как твой характер крут!»: это обращение, выраженное олицетворением. В повелительном наклонении она просит у него забвения, покоя, награды за постоянство. Одна, она страшится немоты, нежелания людей, когда-то близких, вместе разделять и радости, и горе. «И – мудрая – я позабуду»: ее путь разошелся с путями друзей. Остается искусство. Природа с ее «детскими секретами», «тишь библиотек», концертные залы, безмолвно глядящие со стен картины в музеях. «И вот тогда» новое чувство прорастет в героине. Уже без горечи, упреков, просьб она поблагодарит друзей, что были, даже – что ушли. За все прекрасные моменты. После этого она сможет навсегда отпустить их: появятся и растворятся снова. Элегия «По улице моей который год» Б. Ахмадулиной вошло в дебютный сборник поэтессы, вышедший в 1962 году.