Ещё лет 10–15 назад умение американцев обаять и убедить средствами самого банального PR было колоссальным. Помню, как моей однокласснице после выпускного родители подарили путёвку в США, а точнее в Нью-Йорк, в это «Большое яблоко» и законодатель мод. Девушка от счастья верещала как сигнал воздушной тревоги.

Когда она вернулась, сияя, словно звезда пионера, то мы как-то раз встретились «дружной» компанией в одном кафе. Такого количества почти одинаковых фото автор никогда ни до, ни после этой встречи не видел. Мадам сфотографировалась с каждой коробчатой высоткой и надписью NY, которые только встретила на своём пути. Поза стандартная — ручки к небу, улыбка стандартизировано скульптурная, неизменная до нафталиновых ароматов кепка I love NY, в общем, вид «восторженная кувшинка». При этом коробки, мигающие неоновыми баннерами на заднем фоне, были будто подобные треугольники. Конечно, некоторые отличия присутствовали, но из-за скученности всего этого «добра» декоративные украшательства просто терялись, а улицы напоминали тёмные железобетонные каньоны.

Забавно, но уже тогда у меня сложилось очень странное впечатление от Нью-Йорка. В нём не было какого-то духа фантастической современности, не было и духа благородной старины, который легко считывается в Суздале или Костроме. Наоборот, Нью-Йорк дышал какой-то затхлой стариковостью, которая гонится за молодостью, но получается, как у Байдена на самолётном трапе. Казалось, что передо мной не город, а какой-то синтетический кадавр.

Нью-Йорк, Нью-Йорк!

Это потом мои иностранные знакомые расскажут о периодических затоплениях, которые неизменно следуют после каждого средней силы ливня, о дикой изношенности жилищного фонда (кое-где в многоэтажках батареи отопления не менялись с начала прошлого века), о необоснованных ценах как на аренду, так и на покупку жилья и т. д. А транспортная инфраструктура вообще отдельная тема. Так, в метро спускаться просто опасно. И дело даже не в преступности, а в самой изношенной инфраструктуре метрополитена. Аварии там уже стали обыденностью, а облицовка станций может рухнуть на головы пассажиров.

Но репутационная прачечная худо-бедно справлялась, рисуя красочную открытку успеха с довлеющими небоскрёбами, мировым казино, т. е. биржей, и тёткой с факелом в бухте. На самом же деле это был подретушированный фасад, скрывающий протекшие трубы канализации.