О том, кто стал символом целого поколения, — корреспондент НТВ Александр Калинин.



Если правило «артист жив, пока его помнят» и правда действует, то Владимир Высоцкий — живее всех живых. В музыкальном магазине его песни на 14-и, 22-х и даже 32-х дисках. И это не просто сборник, а полное собрание сочинений. Одним словом — классика. Его песни 40-летней давности здесь ставят чаще, чем современные хиты, и, кажется, закон шоу-бизнеса ему нипочем. Ведь ничего нового под брендом «Высоцкий» уже давно не выходит, а его брали, берут и, похоже, будут брать на зависть современной эстраде.



Максим Захаров, менеджер по продажам музыкального магазина: «Какой-нибудь новый альбом продается буквально месяц и потом затишье. А через год они вообще уже никому не нужны, и в лучшем случае за ними приходят раз в неделю. А диски Высоцкого ежедневно и по несколько раз в день его покупают».



Русский музыкант советского периода, актер, поэт, прозаик... Но все эти шаблонные определения как-то не вяжутся с личностью Высоцкого. Для нескольких поколений россиян он, прежде всего — Гамлет, Глеб Жеглов. А еще человек, из-за которого в 70-е на катушечный магнитофон тратили всю зарплату, чтобы только услышать песни с надрывом.



Теперь вокруг катушек с его песнями создают музей. Самарский центр Высоцкого — один из многих. Но только здесь есть гитара, на которой в 1974 музыкант играл в Данбае и его первая персональная афиша, датированная 1967 годом.



Михаил Трифонов, президент «Центра-музея Высоцкого»: «Впервые в городе Куйбышеве Владимир Высоцкий выступил на аудитории, 6 тысяч человек — один концерт».



В Краснодарском музее — своя гордость. Здесь доказали: любви к Высоцкому все возрасты покорны. Для местных школьников он не просто поэт и музыкант, но и пример для подражания.





Последняя запись Высоцкого

Я когда-то умру - мы когда-то всегда умираем,-

Как бы так угадать, чтоб не сам - чтобы в спину ножом:

Убиенных щадят, отпевают и балуют раем,-

Не скажу про живых, а покойников мы бережем.



В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее набок,

И ударит душа на ворованных клячах в галоп.

В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок.

Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.



Прискакали - гляжу - пред очами не райское что-то:

Неродящий пустырь и сплошное ничто - беспредел.

И среди ничего возвышались литые ворота,

И огромный этап - тысяч пять - на коленях сидел.



Как ржанет коренной! Я смирил его ласковым словом,

Да репьи из мочал еле выдрал и гриву заплел.

Седовласый старик слишком долго возился с засовом -

И кряхтел и ворчал, и не смог отворить - и ушел.



И измученный люд не издал ни единого стона,

Лишь на корточки вдруг с онемевших колен пересел.

Здесь малина, братва,- нас встречают малиновым звоном!

Все вернулось на круг, и распятый над кругом висел.



Всем нам блага подай, да и много ли требовал я благ?

Мне - чтоб были друзья, да жена - чтобы пала на гроб,-

Ну а я уж для них наберу бледно-розовых яблок.

Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.



Я узнал старика по слезам на щеках его дряблых:

Это Петр Святой - он апостол, а я - остолоп.

Вот и кущи-сады, в коих прорва мороженных яблок.

Но сады сторожат - и убит я без промаха в лоб.



И погнал я коней прочь от мест этих гнилых и зяблых,-

Кони просят овсу, но и я закусил удила.

Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок

Для тебя привезу: ты меня и из рая ждала!