Русская поэтесса и австрийский поэт Райнер Мария Рильке. Их встреча, которую они оба страстно и отчаянно желали, так и не случилась. Они посвящали друг другу письма, переводы, стихотворения и поэмы. Что связывало одну из самых ярких поэтесс ХХ века и одного из самых влиятельных поэтов-модернистов? Любовная переписка или разговор душ? Поэт Максимилиан Волошин однажды сказал Цветаевой: «Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он ушёл, чтобы о нем помечтать».
Письмо Марины Цветаевой Рильке
…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.
И иногда, по вечерам, из какой-нибудь мансарды —
Флейта,
И сам флейтист в окне.
И большие тюльпаны на окнах.
И может быть, Вы бы даже меня не любили…
Посреди комнаты — огромная изразцовая печка,
На каждом изразце — картинка:
Роза — сердце — корабль. —
А в единственном окне —
Снег, снег, снег.
Вы бы лежали — каким я Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.
Изредка резкий треск
Спички.
Папироса горит и гаснет,
И долго-долго дрожит на ее краю
Серым коротким столбиком — пепел.
Вам даже лень его стряхивать —
И вся папироса летит в огонь.
1916 г.
Познакомил Цветаеву и Рильке Борис Пастернак, который восхищался поэзией Рильке и считал его своим учителем. Весной 1926 года Пастернак написал единственное письмо Рильке, где упомянул Марину Цветаеву, которая в то время жила в Париже в эмиграции, и представил её Рильке как своего близкого друга и «прирождённого поэта большого таланта». Рильке написал Цветаевой.
«Марине Ивановне Цветаевой:
Касаемся друг друга. Чем? Крылами.
Издалека свое ведем родство.
Поэт один. И тот, кто нес его,
Встречается с несущим временами».
Поэты соприкоснулись не только судьбами, но и творческими мирами. Их письма — разговор людей, понимающих друг друга с полуслова.
Десять писем Цветаевой к немецкоязычному поэту были открыты для изучения только в 1977 году, а отдельным изданием вышли аж в 1990-м. Почему так поздно? Потому что так хотела сама Марина Цветаева: «Через пятьдесят лет, когда все это пройдет, совсем пройдет, и тела истлеют, и чернила просветлеют, когда письма Рильке станут просто письма Рильке — не мне — всем, когда я сама растворюсь... Те семь писем, лежащие у меня в ящике, с его карточками и последней элегией отдаю будущим».
Рильке умер от лейкемии.

Духовный треугольник. История без счастливого конца.
Любовные письма и стихи стали отдушиной для трех поэтов, которые были географически разделены, но по переписке делились своими мыслями и творческими подходами из-за вынужденной эмиграции, одиночества и ухудшающегося здоровья.
Имя Райнера Марии Рильке неоднократно появлялось в переписке между Пастернаком и Цветаевой в 1922-1925 годах. Поздней весной 1926 года чешско-австрийский поэт присоединился к их переписке.
Переписка между тремя поэтами была короткой, но насыщенной. Каждый поэт столкнулся со своей собственной формой одиночества, будь то эмиграция, смерть или отчуждение - и их письма были для них способом вырваться из этого одиночества и найти свой путь обратно в мир поэзии и страсти.