Теперь зима; мороз запушил стёкла окон; в тёмной комнате горит одна свеча.

Я сижу, забившись в угол; а в голове всё звенит да звенит:

Как хороши, как свежи были розы...

И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома.

Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в тёплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка – и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звёзд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит ещё не вполне расцветшая, ещё ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица!

Я не дерзаю заговорить с нею,– но как она мне дорога, как бьётся моё сердце! Как хороши, как свежи были розы...

А в комнате всё темней да темней...

Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз скрипит и злится за стеною – и чудится скучный, старческий шёпот...

Как хороши, как свежи были розы...

Встают передо мною другие образы...

Слышится весёлый шум семейной деревенской жизни.

Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щёки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино – и ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара...

Как хороши, как свежи были розы...

Свеча меркнет и гаснет...

Кто это кашляет там так хрипло и глухо?

Свернувшись в калачик, жмётся и вздрагивает у ног моих старый пёс, мой единственный товарищ...

Мне холодно...

Я зябну... и все они умерли... умерли...

Как хороши, как свежи были розы...

(Стихотворение в прозе) И.Тургенев 1879 г.