Повелители разума, рабы привычки: Странные ритуалы, диеты и одержимости

Принято считать, что для глубоких размышлений о фундаментальных вопросах бытия – Что реально? Как мы познаем мир? Какова природа человека? Что есть добро? – требуется особый склад ума, возможно, несколько отличающийся от обыденного. Неудивительно, что философов часто воспринимают как людей эксцентричных, чудаковатых, живущих в своем мире идей. И это представление не лишено оснований. История философии полна примеров великих мыслителей, чье поведение, привычки и даже одержимости выходили далеко за рамки общепринятых норм. От строгого распорядка дня до необычных диет и рабочих ритуалов – эти гении со странностями доказывают, что путь к мудрости может быть весьма причудливым.

Ярчайшим примером философа, чья жизнь была подчинена железной дисциплине и строжайшему распорядку, был Иммануил Кант (1724–1804), гигант немецкой классической философии, автор "Критики чистого разума". Этот великий мыслитель, перевернувший представления о познании и морали, провел почти всю свою жизнь в родном Кёнигсберге (ныне Калининград), ведя на удивление размеренный и предсказуемый образ жизни. Особенно знаменитым стал его неизменный дневной распорядок, который он установил около 1783 года, после покупки собственного дома, и неукоснительно соблюдал до самой смерти. Кант был известен своей ипохондрией и верой в то, что строгий режим – залог здоровья и ясности ума. Его день был расписан буквально по минутам. Подъем – ровно в пять утра (или даже чуть раньше) под окрик верного слуги Мартина Лампе. Затем – чашка слабого чая и ровно одна выкуренная трубка. После этого Кант готовился к лекциям или работал над своими рукописями до семи утра, когда начинались его университетские занятия. Лекции продолжались до одиннадцати. Затем снова работа над текстами до обеда, который всегда начинался ровно в час дня и часто проходил в компании друзей, превращаясь в оживленную беседу. Но самой легендарной частью кантовского распорядка была его послеобеденная прогулка. Ровно в половине четвертого (по другим данным – в половине пятого), в любую погоду, Кант выходил из дома и совершал свой знаменитый часовой моцион по одному и тому же маршруту. Говорят, жители Кёнигсберга могли сверять по нему часы – настолько пунктуален был философ. Этот маршрут позже даже получил название "Философская тропа" (Philosophengang). После прогулки Кант мог провести некоторое время в общении с друзьями, а затем возвращался домой, где читал и работал до десяти часов вечера, после чего неукоснительно отправлялся спать. Этот почти механический распорядок дня, возможно, отражал стремление самого Канта внести ясность, порядок и структуру не только в философию, но и в собственную жизнь, подчинив ее диктату разума и воли.