Она укутается теплым пледом и, глядя сквозь стекло как слезами, небо - уносит всю ее в себя, поглубже. остывший кофе. ей горячий нужен. Вон объятий. Разговоров. Секса. Лишь бы рядом. Можно и без сердца. У взрослых так бывает, что приходит осень, а "Как твоя погода?" - даже и не спросят.
На завтрак чай. единственный ее. покрепче. чем меньше сладкого, тем к горькому привыкнуть легче. не ждет гостей и закрывает дверь снаружи. остынет и постель. ей сложно кто-то нужен. в душе дожди, а вместо лета - теплый свитер. не по сезону грусти, она легко одета. пальто, каблук высокий - и навстречу ветру. там, где болеет город, где здоровых нету...
Люди уходят тихо, почти неслышно. Просто кому-то ты перестал быть ближним, просто кому-то стал ты излишне важным, чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды. Люди уходят. То от скандальной пыли, то от того, что когда-то они любили... То от того, что так важно им до сих пор. Люди уходят, как будто другим в укор, словно сказать пытаются, как не надо.
Только у каждого - свой показатель правды, индекс терпения, степень "пошло все к черту...", свой человечек в памяти перечеркнут... Так что не видят. Не знают чужих ошибок.
А за закрытой дверью тихо стучат часы. В каждом из вновь ушедших - встроенные весы. Боль перевесила снова запас улыбок.
Люди уходят. Медленно по ступеням, снова с седьмого* на первый. Опять на дно. Думать о прошлом, скучать и цедить вино, мысленно каяться, падая на колени... Это так глупо, что надо бы перестать, вдруг задержаться, пусть даже у самой двери, вспомнить, что было - и снова себе поверить. Взвесить все трезво - и только потом решать.
Люди уходят. Тихо. Почти неслышно. Просто кому-то ты перестал быть ближним, просто кому-то стал ты излишне важным, чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды... В каждом печать незаконченной им войны. Люди уходят, чтоб возвращаться в сны.
Галина_Германовна
