В 1970 году, во время визита Марчелло Мастрояни в Москву, гость вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан Дома актера (ВТО) на улице Горького.

Однако расторопные гэбисты перед его приходом успели разогнать всю актерскую пьянь, «чтобы не скомпрометировали».

Мастрояни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко и мрачно напивался могучий мхатовец, Народный артист СССР Владимир Вячеславович Белокуров (фильмы: «Валерий Чкалов», «Хождение по мукам», «Застава в горах», «Полосатый рейс», «Королева бензоколонки», «Неуловимые мстители» и др.), которого не посмели «разогнать».

Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и, молча, показал рукой: выпей, мол.

Мастрояни вздрогнул, но выпил.

После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актеру мира и рокочущим басом произнес:

– Ты хороший артист, сынок!

Вчера был день рождения Владимира Вячеславовича.