С ним связаны - в любой последовательности - шестидесятые, "Застава Ильича" ("Мне двадцать лет"), физики-лирики, полуопальные Андрей Андреич, Евгений Саныч, непревзойдённая Белла Ахатовна и первый человек в аудиториях лектория в музее - с гитарой - Булат Шалвович!

И молодой Высоцкий, студентом посещавший не только тусовку у памятника Маяковскому, но и вышеупомянутые залы... "Надежда, я вернусь тогда.."  Ему посчастливилось спеть там 4 песни в команде представителей самодеятельной песни весной шестьдесят шестого... да кто это помнит? Ставил себе задачу вернуться в Политехнический Высоцкий или нет, кто знает? А может, дал себе зарок - я буду там, на сцене! "Как все и как они..."

"Мы неуклюжие, мы горемычные, идём и падаем по всей России" - писал он Вознесенскому, но Вознесенского поэтом признавали и книги регулярно издавали. Даже "Метрополь" собрал Вознесенского, уже опубликованного в СССР... А Высоцкий... А что Высоцкий? Он в Союз кинематографистов-то пролез со второй, а то и с третьей попытки. А тут - ни поэт, ни писатель, одно опубликованное стихотворение - подрезанная преамбула к большому дорожному дневнику с зашифрованными впечатлениями современника. Кто бы дал опубликовать про сердитую не только на Запад, но и на Восток Польшу, про тёмные очки Ярузельского, а того пуще - про военный эпизод, ставший преданьем, как не успели помочь варшавскому восстанию? Не дали. Хорошо, под своей фамилией опубликовали. Говорил ведь Тарковский Высоцкому:

 - Володя,  не возьмут твой сценарий, пиши под псевдонимом. Маринин. Или Владин. Или Семёнов.

Семёновым - шофером и гитаристом - назвал в посвящении своем Высоцкого Андрей Андреич. Слухи о страшной аварии ходили по Москве. Но воскрес Высоцкий. И после второй. И после третьей - все думали, что не выживет. А он и не пострадал толком. Да и потом, и в восьмидесятом… Шофер-гитарист был лихачом.  Везунчиком. Вспомнил Высоцкий "Реквием оптимистический" и  после Склифа, воспетого поэтом признанным, и после аварии... и снова отписался:

"Я прожил целый день в миру потустороннем..."

"Вернусь, мол, ждите, ничего, что я зажился..."

И время подоспело - концерты не разрешали. Никак. И с Мариной Влади т без нее - не прошли, болезные, худсовета Мосэстрады. И авторский спектакль-концерт Любимов репетировать начал, да передумал.  Уже и миньоны появились после многолетней блокады, и два гиганта записали, да что толку?  Только шефские и только "встречи с актёром". Но любимое Общество книголюбов и ещё более любимое Общество "Знание", поселившееся, если мне не изменяет память либо в самом Политехническом, либо совсем рядом, пошло навстречу трудящимся. А по нескромной версии - по инициативе администратора театра на Таганке Валерия Янкловича - пригласило Владимира Высоцкого читать лекции. И сопровождать их песнями. И пошло-поехало! Устроители выступлений стали бояться меньше, концертов стало больше, автора-исполнителя стали пристёгивать к музыкальным коллективам, на которые, как выясняется, ходили мало. Высоцкий спасал ситуацию - выступал либо в первом, либо во  втором отделении. Хлопотал по инстанциям, выбивал ставку и требовал и добивался разрешения выступать и в первом и во втором отделениях... но это было чуть позже. А Политехнический стоял! Ждал. И сдался. И пошёл навстречу. И таки появились билеты. Определил день. Напечатал афиши. Скромно. Без портрета. Зато фамилия ВЫСОЦКИЙ крупно. Высоцкий в Политехническом.

- Валера, вот тебе деньги, птица моя, слетай, дорогой, забери все билеты.

- Володя, там же 300 мест всего.

- Валера, сделай, возьми всё. Когда ещё такое будет!

- Ну хорошо...

И Володя, у которого начались съёмки Жеглова, записывалась любимейшая песня - в фильм "Забудьте слово Смерть", планировались заграничные поездки, репетировался Свидригайлов,  на подходе была куча новых - сильных песен и светил литературный... ЛИТЕРАТУРНЫЙ! альманах... Аксёнов уже просил тексты... Стихи, которые никто не видел, возможно, даже новую прозу возьмёт... Перспективы самые захватывающие... И Володя отложил это всё... Не было ничего важнее... ничего. Володя расчертил лист на 300 клеток… и в каждую стал вписывать имена, всех, кого не мог пропустить...

1. Белла

2. Борис

3. Булат

4. Ольга

5. Андрей. КОНЕЧНО ЖЕ, АНДРЕЙ...

6. Ольга

7. Женя

…

294. Сева

295. Наташа

296. Володя

297. Наташа

299. Валера

300. Марина

 

И состав надо... и список песен... и стихов. Это должна быть встреча, которую никто не должен забыть.

Звонил Валера. Из Политехнического.

- Валера, что за херня, я не верю, что тебе не отдали, возьми хоть сколько есть...

- Володя, ты мне не даёшь сказать...

- Ну говори-говори, не тяни кота...

- Нет билетов. Концерт отменили.

-...

- Кто-то - из зданий, что через дорогу, - потребовал объяснить в  каких ты отношениях с Союзом писателей. Эти послали гонца в совпис, а там сказали, что тебя не знают. Всё.

- Ну Андрею.. нет, Белле. Гришу Поженяна, может, найти? Дэзика разыскать, что-то мы можем сделать? В Союз они меня, конечно, б...и, не примут никогда, но хотя бы ребята похлопочут? Булат, может.

- Нет, Володя, ты меня знаешь. И ребят этих знаешь. Я всё спросил и со всеми местными поговорил. Они тоже не первый концерт устраивают - тёртые калачи. И в союзе, как ты понимаешь, у них было к кому обратиться, там ответ уже ждал. ОТВЕТ УЖЕ ЖДАЛ..

 

15 мая 1978 года.

«И наказание сейчас - прогнать обратно».