Как-то раз, возвращаясь домой после трудного дня, я всё же не вернулся домой, а свернул в самый обычный кабак, без каких-то там изысков, где не надо ничего из себя строить. Свернул с единственной целью - прилично выпить и впасть в бесчувственное состояние. Зашёл, сел за свободный столик, заказал бутылку коньяка, чтобы не утруждать официантку повторами и не ждать очередной рюмку по полчаса. Рюмок через пять приметил в двух столиках от меня мужчину лет тридцати, после коньяка меня потянуло на разговоры, вот и решил к нему подсесть, он не возражал. И как-то так разговор пошёл, что он вдруг сказал:
- Понимаешь, чтобы жить иначе, нужно умереть. Никакие полумеры тут неприемлимы. Ты должен бросить всё, покупать одежду в других магазинах, сменить имя, квартиру, оборвать все знакомства. Ведь стоит кому-то упомянуть твоё имя - тебя тут же найдут. Ничего нельзя оставлять, ты должен явиться в мир снова голым и беззащитным, но с деньгами в целофановом пакетике, тогда что-нибудь получится.
Потом он снова стал рассказывать о своих детях, жене, работе, потом извинился, сказал, что ему пора, горячо обнял меня на прощание и ушёл. Через какое-то время и я побрел домой, вот только его слова никак не выходили у меня из головы.