"О чем твоя песня, певец незнакомый,
Над чем ты смеешься? О чем ты грустишь?
Ах, как друг от друга теперь далеко мы,
Ты с черного диска со мной говоришь.
Падает снег на пляж и кружатся листья..."
Андрей Миронов родился 8 марта 1941 года в интеллигентной семье Марии Владимировны Мироновой и Александра Менакера 8 марта 1941 года.
Жизненные дороги родителей Андрея -- Марии Владимировны Мироновой и Александра Семеновича Менакера -- пересеклись , когда оба уже были состоявшимися и семейными людьми. Их горячий и стремительный роман вспыхнул в Ростове-на-Дону, куда труппа Московского театра выехала на летние гастроли. Стремясь произвести на белокурую, голубоглазую и остроумную Машу Миронову самое выгодное впечатление, Алик заказал у лучшего портного моднейший костюм цвета увядшей розы, купил в Елисеевском магазине разных сортов сыра, ананасы, вино и упаковав все в корзину, прибыл в Ростов завоевывать сердце своей симпатии. Увидав присланные в номер подношения, подруга Мироновой многозначительно сказала: "Это тебе, Марья, даром не пройдет".
"Даром" гастрольный роман не прошел обоим. Осенью решительная Мария Владимировна сообщила мужу о том, что они должны расстаться. И тут же потребовала от Алика, отныне переименованного по ее воле в Сашу, известить о разводе свою жену. Надо сказать, в симпатичную Марию Миронову тогда влюбился знаменитый тенор Иван Семенович Козловский, долго ухаживал за ней и предлагал ей руку и сердце. Но Миронова предпочла более молодого двадцатисемилетнего Менакера. Александру Менакеру же было тяжело и больно расставаться с первой женой балериной Ириной Владимировной Ласкари, с маленьким сыном Кириллом, с родным и прекрасным городом Ленинградом, где он родился и прошло его детство, юность. Однако Ирина все поняла и тихо отпустила его. Со старшим сыном Кириллом Ласкари, ныне известным питерским хореографом, Александр Семенович всю жизнь поддерживал очень теплые родственные отношения, и все сделал, чтобы его сыновья были дружными братьями.
Итак, в конце сентября Миронова и Менакер расписались. И на протяжении 45 лет каждый год 20 сентября Менакер будет посылать телеграммы: "Дорогая Маша, поздравляю с нашим днем. Саша".
А через полтора года на вечернем спектакле накануне 8 Марта года у тридцатилетней Марии Владимировны начались схватки прямо за кулисами. Так вместе с долгожданным сыном возникла красивая история, что будущий великий артист родился на сцене.
Алаксандр Менакер: "Вечером накануне 8 марта я пошел встречать Машу после спектакля, иду за кулисы и узнаю, что ее отвезли в родильный дом имени Грауэрмана на Арбате.
Встревоженный будущий папа неоднократно туда звонит,, и наконец на следующий день, 8 марта, ему сообщают, что у него родился сын. Ребенок здоров, мать здорова, все в порядке. Такой подарок себе и мне сделала Маша Миронова к Женскому дню.
Пришло много поздравительных телеграмм от наших друзей. Вот только две из них:
От старого влюбленного
Хвала тебе, хвала
За то, что ты, Миронова,
Сынишку родила.
В. Лобанов.
Поздравляем с сыночком таковским
Надя Слонова с Петровским
Кстати, дочь Андрея, наша внучка Маша Миронова-младшая, родилась в тех же самых стенах 28 мая 1973 года."
Чуть позже Александр Семенович исполнял цикл песенок "Про Андрюшу". В песенке "Почему?" из этого цикла затрагивались бытовые и общественные темы того времени. Начиналась она так:
Мальчик есть у нас Андрюша,
Года три всего ему.,
Он на всех соседей рушит
Тыщу разных "почему".
Почему собаки лают?
Почему орлы летают?
Почему на маму папа зол ?
Почему не бреется козел ?
Или жалко бороду ему?
Почему?
Припев:
Андрюша, ты мальчик дивный,
Но ты совсем еще недавно из пеленок.
Андрюша, ты наивный,
Ты неопытный ребенок.
По воспоминаниям друзей этой семьи маленький Андрюша был прелестный малыш с огромными, в пол-лица ярко-голубыми глазами.
О.Верейский : "Маленький Андрюша был белоголовый, смешной, толстый и розовощекий. Он сидел на высоком стульчике и говорил сиплым басом: "Пелиберда", что означало "белиберда". Когда сердился на любимую няню, монотонно гудел: "Нянька, ты как соплюшка... Как коова... Как медведь..."
Брат, Кирилл Ласкари: "Андрюшу родители воспитывали на положительных примерах. В качестве для подражания почему-то был избран я.
- Посмотри, как он шаркает ножкой, какой он интеллигентный мальчик, - говорил Андрюше наш папа.
- Ты зубы когда чистишь? - интересовался братишка.
- Утром и вечером, - отвечал я, хотя, наверное, врал.
Даже удивительно, как после всего того Андрюша меня не возненавидел!
Потом мальчиком Андрюша приезжал ко мне на каникулы. Мы весело проводили время. Однажды ухитрились даже пройти в ресторан благодаря тому, что Андрей лихо говорил по-английски и выдавал себя за иностранца. После того похода он зарекся пить водку, и это было, наверное, единственное слово, которое ему не удалось сдержать.
Помню многие его приезды в Ленинград. Утром раздавался телефонный звонок - и я слышал в трубке веселое бурление:
- Здравствуйте, это Андрей Александрович Миронов, вам моя фамилия ничего не говорит. Немедленно, слышишь, немедленно собирайся, завтрак уже на столе...
И я ехал в "Асторию". И мы за завтраком поглощали горячие булочки, кофе и столь любимые Андреем глазированные сырки".
Мария Владимировна Миронова: "Первый выход Андрея на сцену произошел во время нашего выступления в Летнем театре ЦДСА. Ему было 5 лет. В зрительном зале неожиданно возник смех. Я не могла понять, в чем дело, оглянулась назад и увидела своего сына. Увлекшись, он вышел из-за кулис и, стоя как всегда с заложенными за спину руками, хохотал.
Андрюшу очень любил Леонид Утесов. Он дарил ему разные пиликалки, дудочки, скрипочки. А Андрей их всегда ломал. Утесов страшно огорчался и говорил: "Боже мой, Андрей, но это невозможно, неужели ты не любишь музыку?" А Андрюша музыку очень любил, но ему было интересно посмотреть, что там внутри. Когда Леонид Утесов подарил ему хорошенькую четвертушечку-скрипочку для начинающих, он ее всю разобрал, чтобы узнать, почему она играет. Он смотрел все, что внутри. И вот это у него осталось на всю жизнь. Он так смотрит и свои роли, он смотрит, что внутри…"
Детство Андрея проходило традиционно: мороженое из ЦУМа, кино в "Метрополе", коллекционирование значков, футбол и любимые коньки.
Андрей учился в престижной 170-й школе на Петровке. "Лицей на Пушкинской", - острили ребята. Здесь учились дети ученых, артистов и писателей, но были и пацаны из проходных дворов и переулков не самой безобидной репутации. Миронов считался в классе неформальным лидером. Не староста, не комсорг (не любил эти "должности"), он заражал ребят энтузиазмом, с пылом берясь за все, что казалось ему достойным внимания, будь то футбол, регби, самодеятельный джаз-оркестр (где он с упоением стучал на пионерском барабане), выпуск стенгазеты или организация экскурсии. После ХХ съезда партии жизнь сделалась интригующе - интересной. В ЦДРИ - выставка гонимого художника Ильи Глазунова, в Литературном музее на Якиманке - официальный вечер Сергея Есенина, в филиале МХАТа - потрясающий спектакль Олега Ефремова - надо прорываться! Классный руководитель, учитель географии Н.Г. Панфилова создала в школе самодеятельный театр, в нем Андрей сыграл свою первую роль (Хлестакова). Учился всегда хорошо, ровно и уже тогда обожал театр - начал с Хлестакова в школьной студии, потом студия при Центральном детском театре. Андрей пытался писать стихи, пробовал силы в живописи, хотел играть на ударных и пытался изображать джаз на кастрюлях (любовь к классическому джазу он, кстати, сохранил на всю жизнь).
Но все же главным его воспитателем стала семья. В их богатой, со вкусом обставленной квартире бывали известнейшие люди своего времени. Тесно здесь было не только от обилия книг и картин, но прежде всего от веселых и талантливых людей, которые постоянно собирались здесь. Удивительная, талантливейшая среда очень сильно повлияла на формирование его характера и способностей.
В одиннадцать лет он чуть не дебютировал в кино. Но раннему началу кинокарьеры помешала... природная чистоплотность. Чистота и порядок в доме Мироновых были возведены в культ. В подмосковное Пестово, где в Доме отдыха мхатовцев проводили отпуск родители, приехала съемочная группа фильма "Садко". Андрею вместе с сыном знаменитого мхатовца Хмелева поручили "роли" в массовке. Но Хмелеву дали роскошный костюм боярчонка, а Миронову -- дерюгу попрошайки, которую он побрезговав надеть на голое тело, нацепил поверх модной тенниски с блестящей молнией. Когда в кадре рядом с боярином оказался колоритный нищий в носках под лаптями и рубище, через которое отчетливо просвечивала молния, режиссер с криком изгнал хулигана со съемочной площадки.
Вспоминая детские годы, Миронов часто произносил : "Мы с папой". С папой они заходили в гости к известным талантливым людям - писателям, композиторам, которые произвели на мальчика большое впечатление. Андрей Миронов, несмотря на уникальность семейного окружения, был все-таки типичным послевоенным мальчиком. И все, что так восхищало его сверстников, в равной степени восхищало и его. Черты поколения в нем были узнаваемы. И самозабвенные игры в войну, и "сногсшибательное" впечатление от трофейных фильмов вроде "Тарзана" или "Робин Гуда" - все это не прошло мимо него, хотя последние и не оставили в памяти большого следа. Если уж говорить о каком-то воздействии на сознание, то, скорее, это были фильмы с участием Ива Монтана и Жерара Филипа. Романтическая окрыленность, мальчишеская дерзновенность, человеческая открытость и веселость нрава всегда оставались глубоко симпатичны Андрею Миронову. С возрастом веселости поубавилось, но дух романтика в нем так и не был сломлен.
Андрею очень легко давались иностранные языки. Еще до школы его водили в группу немецкого языка. Была тогда интересные группы, в которых маленькие дети говорили только по-немецки, а заодно их приучали к хорошим манерам. Они ходили друг к другу в гости, играли, вместе гуляли в парках. Их группу вела очень милая женщина, немка по происхождению. Продолжалось это недолго и осталось как одно из воспоминаний раннего детства. Немецкий забылся, хотя его отлично знал его отец А. С. Менакер, окончивший знаменитую петербургскую "Аннешуле", где все предметы велись на немецком. А. Миронов свободно владел английским языком, уже в институте изучил французский. Родители, между прочим, думали, что именно в этом направлении он и продолжит свое обучение. Дело, однако, не в знании языков, а в остром чувстве прежде всего своего родного языка и поразительно бережном, любовном к нему отношении с юности. Миронов знал, что такое мелодика языка, какие богатства она таит в себе, а для актера это очень важно.
Трудно представить, что он мог избрать себе какую-либо другую профессию, кроме актерской, что мог бы прожить без сцены. В детстве Андрей был фанатом футбола и твердо намеревался становиться вратарем.
Перед вступительным экзаменом в Щукинское театральное училище его решили показать Цецилии Мансуровой, знаменитому педагогу. Андрей встал в позу, срывающимся голосом произнес первую строку пушкинского "Прощай, свободная стихия!", и у него от напряжения хлынула носом кровь... "Темперамент у мальчика точно есть! - тактично отметила Мансурова. - Для начала и это неплохо…"
Желание сына поступать после школы в театральное училище имени Щукина у Марии Владимировны восторга не вызвало. Она панически боялась, что ее единственный сын окажется обыкновенным, посредственным артистом.
Мария Владимировна Миронова: "Мы приехали с гастролей с Дальнего Востока и у диетического магазина встретили Синельникову, артистку Вахтанговского театра, которая нам сообщила: "Вы знаете, мы сегодня приняли очаровательного парня, между прочим, с вашей фамилией". Оказывается, Андрюша даже не сказал на экзамене, что он наш сын. Для нас это был тоже сюрприз: с великолепным английским, мы думали, что он пойдет в МГИМО."
Дело в том, что в училище в тот год поступал еще один Миронов. Однофамилец не прошел, а имя Андрея Миронова впервые появилось в списках Высшего театрального училища им. Щукина.
К счастью, Андрей не только оправдал, но и превзошел ее ожидания. Он был легок, остроумен, артистичен. Поступил блестяще, сдав все экзамены на "пятерки" - вместе с Олей Яковлевой, Юрой Волынцевым, Колей Волковым. Когда о нем говорили как о сыне Мироновой и Менакера, он взрывался: "Я просто Миронов , и все!" Надо отдать должное родителям: они его не избаловали. Свою первую машину он купил на свои деньги. Ему не хватало некоторой суммы, он попросил денег у отца, но тот сказал, что помочь не может. Выручил его знакомый художник, и только потом счастливый автомобилист узнал: деньги художнику дали Мария Владимировна и Александр Семенович.
Ольга Яковлева: "Оказавшись на одном курсе, мы стали почти постоянными партнерами по танцу, пению. Помню, как мы с ним танцевали вальс с поддержками, он при этом успевал петь, подбрасывать меня как пушинку в воздух. Но он, видимо, из-за своей увлеченности танцем не всегда успевал меня ловить. Это было смешно, но при этом я умудрялась, падая, громко жаловаться педагогу: "А Андрюша меня не ловит…".На каком-то одном из щукинских вечеров, мы с Андрюшей пели дуэт из какой-то оперетты. Сбежалось все училище. У меня ни слуха, ни голоса. А Андрей со слухом и приятным голосом. Потом жизнь развела нас в разные театры. Он стал процветающим актером Театра Сатиры.
Помню, нам уже за 40. Декабрьское утро, я борюсь с вьюгой, пробираясь на Кремлевский съезд театральных деятелей. Впереди тоже кто-то борется с ветром, поворачивается - Андрей. "А ты-то куда?" Я отвечаю: "Туда же". - "Красивые девушки должны спать долго", - цитирует он Хемингуэя. "А я красивая?" - "Очень!" - отвечает он, и я, бодро подпрыгивая, бегу вперед. Еще... На панихиде Эфроса ко мне приближается чье-то лицо. Я не вижу ничего, все в тумане. "Кто это?" - "Это я, Андрей, как ты?.." Был январь 87-го. В августе не стало и Андрюши. Я не смогла заплакать..."
|