И сколько бы раз не переехал, из какого города бы не улетел, в чью жизнь бы не вошел или же вышел, какую бы парадную дверь не открыл,

он всегда будет помнить ее, покупая билет в метро, открывая новую книгу, заливая бензин в бак, смотря телевизор, оставляя заметки в старом блокноте, будет ставить ее в пример, он всегда будет знать или догадываться, что вон там на границе Европы-Азии, на другом конце провода и Земли, она есть, может уже не ждет, но скучает и каждый нечетный вечер отправляет в плавание бумажные корабли.

Она все понимает, уже не скрывается в клубах и умело мешает водку с мартини в бокале, сама выходит первой на связь. У нее ведь работа, учеба, аврал, все дела.

А он пишет ей стихи и истории по e-mail, в последнюю секунду отменяя отправку. Мол, однажды вернусь навсегда, ты свои не туши маяки.

Она тем временем рвется внутри на куски, срезает с себя все его ярлыки. Она тем временем сильней становится и просит его не звонить, и сама постепенно старается забыть номер, чтобы по возможности больше не набирать. Просит не спрашивать, что случилось, не соглашаться на встречи, себя не винить, говорит, милый, я не могу объяснить. 

И сколько бы раз ни давал обещаний, в каком бы городе ни сжигал мосты, ни повторял прости, у него как всегда ровно ноль шансов из тысячи, чтобы их спасти.