автор Ксения Полозова http://polozova.livejournal.com/ Молчание Он не умер ни в четверг, ни в пятницу, как ожидали врачи.
Они уже не передавали друг другу его ключи.
Она забрала к себе его кошку, а он – фикус.
А он и в субботу не умер. Такой фокус.
Он всегда умел фокусничать. Озорничал.
Звонил ей каждую среду, дышал и молчал.
Она прекрасно знала, что это он, но играла в его игру.
Потом смотрела в окно – а он там стоит. На ветру
Развеваются грязные полы его плаща.
И она тоже в трубку дышала. И молчала с ним сообща.
А в эту среду он не пришел дышать.
Он ждала, стала номер его набирать.
Но ей сказали: «Абонент не отвечает…» Экая ерунда.
Он, собственно, на ее «Алло!» и не отвечал никогда.
Но – услышала голос, к тому же женский – и стало не по себе.
И мурашки рванули от пояса вверх по спине.
И она подумала «Быть беде!» И беда была.
Сидела в углу на кухне, прихлебывя, чай пила,
Говорила: «Никто не знает. Нашли с проломленной головой.
Умрет к четвергу или к пятнице, но пока живой.
Кошку покорми завтра. И фикус полей.
Кстати, у тебя нет дубликата его ключей?»
Он нашел в ее ванной свою щетку и ржавый Gillette.
Хотел побриться, но понял, что смысла нет.
Лег спать рядом – не оставлять же ее одну.
Она молчала. Он не понимал, почему.
Он хотел дотронуться до нее, но так и не смог.
Утром на город свалился полуторатонный мешок
Снега. В соседней палате кто-то стонал.
Он не умер ни в субботу, ни в воскресенье, как обещал.
Главный врач растопыривал брови, головой качал.
Советовал побольше с ним говорить,
Делал ставки: не умрет до среды – значит, будет жить.
Беда приходила каждый вечер. Оставалась спать.
Говорила долго и много, что надо ждать.
В понедельник побрилась, почистила зубы и к ней легла.
Она хотела прогнать Беду, но не смогла.
Она спросила: «Ты все еще любишь?» И закрыла руками лицо.
Во вторник вечером позвонили из больницы, сказали, что все.

новое...

15 февраля

Мальчики читают камасутру. Девочки любят так.
У мальчиков холодное сердце, у девочек каменеют соскИ.
В январе каждый мальчик январь, каждая девочка – март.
В марте не тают губы, но дребезжат виски.

Мальчики любят наощупь и боятся уснуть.
У них нога на газу и болят тормоза.
Девочкам надо перед полетом как следует отдохнуть:
Они раздвигают ноги и закрывают глаза.

Девочки любят, как их учила мать:
ПисАть без помарок, чихать в носовой платок,
Подбородок вверх, не бояться боли, чужого не брать.
И сжимать зубы, когда дребезжит висок.

-------------------------------------------------------
Январь не любит касаний, боится слов.
У него прямая спина и широкий шаг.
Март сатанеет от запаха январских духов.
Ему хочется плакать и тяжело дышать.

Январю жарко. Плывет капелью низ живота.
Страшно представить, каким будет мир в феврале,
Когда март снимет платье и останется просто так.
В снежных чулках и талом намокшем белье.