Время от времени мне по домашнему телефону звонят вежливые женщины и просят Зинаиду Васильевну. Я вежливо отвечаю, что они ошиблись номером и Зинаида Васильевна тут не проживает. Женщины уточняют номер. - Да, - отвечаю я, это мой номер, совершенно верно. Но Зинаиды Васильевны тут нет. - Очень странно, - удивляются звонящие, - всегда она тут была. Я часто ей звоню.
Но этого быть не может, потому что ни раньше, ни даже много лет назад никакая Зинаида Васильевна тут не проживала. водяные электрокотлы. Квартиру я купила пять лет назад, когда еще человек мог себе позволить купить в Москве квартиру, и была она коммунальной, и жило в ней множество народу, в том числе даже некая Флорида Михайловна, но Зинаиды Васильевны тут не было.
Если бы звонила одна и та же женщина, то можно было бы подумать - например, - что у нее не все в порядке с головой, но нет, это звонят разные, и даже как-то звонил мужчина.
Я уже привыкла к существованию Зинаиды Васильевны и иногда представляю ее себе: на ней зеленая вязаная кофта с растянутыми карманами; в карманах трубочка валидола, носовой платок, расческа.