"Два года я писал свои «Колонки редактора».

Мне кажется, в них отразилась история третьей эмиграции.

Если не история эмиграции, то история газеты.

Если не история газеты, то история моей взыскующей души"

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Возвышение и гибель «Нового Американца» (вместо предисловия)

 

Эти заметки напоминают речь у собственного гроба.

***

Кто-то помнит хорошее. Кто-то - плохое. Наша память избирательна, как урна...

***

Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к полному и гармоническому тождеству усилий и результата. Самым убедительным показателем которого является цифра.

***

Со временем мне надоело оправдываться. Пускай люди думают, что именно я отравил госпожу Бовари...

 

~~~

 

Месяца три назад...  <о войне>

 

Поведение человека и поведение государства – сопоставимы. Самозащита и обороноспособность – понятия идентичные, разница в масштабах, а не в качестве.

 

~~~

 

Нам часто задают вопрос... <о газете>

 

Теперь о газете.

Мы говорим и пишем на русском языке. Наше духовное отечество – многострадальная русская культура.

И потому мы – РУССКАЯ ГАЗЕТА.

Мы живем в Америке. Благодарны этой стране. Чтим ее законы. И, если понадобится, будем воевать за американскую демократию.

И потому мы – АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА.

Мы – третья эмиграция. И читает нас третья эмиграция. Нам близки ее проблемы. Понятны ее настроения. Доступны ее интересы.

И потому мы – ЕВРЕЙСКАЯ ГАЗЕТА.

 

~~~

 

Мы часто задаем себе вопрос... <о читателе>

 

...наша газета должна быть разнообразной, многосторонней, универсальной.

Таким же мы представляем и нашего гипотетического читателя.

Это человек любого вероисповедания, ненавидящий тиранию, демагогию и глупость.

Обладающий широким кругозором в сфере политики, науки, искусства.

Отдающий должное как высокой литературе, так и развлекательному чтению.

Чуждый снобизма, интересующийся шахматами и футболом, голливудской хроникой и астрологическими прогнозами.

Это человек, озабоченный судьбами заложников, но готовый увлечься и кроссвордом.

Это человек, уяснивший главное – мир спасут отвага, доброта и благородство.

Короче, это – обыкновенный человек, простой и сложный, грустный и веселый, рассудительный и беспечный...

Надеюсь, ты узнаешь себя, читатель?

 

~~~

 

С детства нам твердили...<о вере и религии>

 

И вот мы здесь, на свободе. Утихла борьба за коммунистические идеалы. Спали оковы материалистических доктрин. Отринуты насильственные догмы. Забыты принудительные верования.

Мы сыты, одеты, здоровы. Мы почти так же элегантны, как наши автомобили. Почти так же содержательны, как наши холодильники.

Может, обойдемся вообще без идеалов? Заменим государственный материализм – бытовым, ежесекундным, обыденным? Разрушим ложные идеи, и да здравствует безыдейность?!..

 

***

 

Философский материализм принадлежит к числу глубочайших истин.

Веками противостоит ему истина религии, истина Бога.

Мы, я думаю, находимся где-то посередине...

 

***

 

Среди моих друзей немало обращенных христиан. Есть также обращенные иудаисты. Увы, я не заметил, чтобы они были милосерднее, сострадательнее, а главное – терпимее других людей.

 

***

 

Помню, в бараке разоблачили одного стукача. Некто Бусыгин, потомственный скокарь, человек, далекий от религии, воскликнул:

– Может, Бога и нет! Но Иуда – перед вами!..

 

***

 

Сам я, увы, человек нерелигиозный. И даже – неверующий. Разве что суеверный, как все неврастеники.

И все-таки часто задумываюсь. Я ведь уже далеко не юноша. Придет когда-то смерть и вычеркнет меня.

И что же в результате – лопух на могиле? Неужели это – все, предел, итог?!

Или наши души бессмертны? Но тогда мы обязаны дорожить каждой минутой.

 

~~~

 

Это произошло в лагере... <о свободе выбора>

 

Восемь эмигрантов из десяти мотивируют свой отъезд нравственными причинами. Мы выбрали – свободу.

А получили – свободу выбора.

Как это непривычно – уважать чужое мнение! Как это странно – дать высказаться оппоненту! Как это соблазнительно – быть единственным конфидентом истины!

Казалось бы, свобода мнений – великое завоевание демократии. Да здравствует свобода мнений! С легкой оговоркой – для тех, чье мнение я разделяю.

А как быть с теми, чье мнение я не разделяю? Их-то куда? В тюрьму? На сто первый километр? Может, просто заткнуть им глотку? Не печатать, не издавать, не экспонировать?..

 

***

 

Нелегкое это благо – свобода выбора. Помню, зашел я с матерью в кондитерскую лавку на Бродвее. Что-то ей не понравилось. Она и говорит:

– Хорошо бы в жалобную книгу написать. Или позвонить куда-нибудь...

– А может, – говорю, – просто зайти в другую лавку?..

 

~~~

 

«Новый американец» – молодое издание... <о мире периодической прессы>

 

Ведь читательские души – не картошка. А газета – не овощная лавка. Рассуждения вроде: «Это мои покупатели! Уходите из моего квартала!» – здесь неуместны...

 

~~~

 

Наши дети так быстро растут... <о дочке>

 

Дочка росла. Ее уже было видно из-за стула. Помню, она вернулась из детского сада. Не раздеваясь, спросила:

– Ты любишь Брежнева?

Я сказал:

– Любить можно тех, кого хорошо знаешь. Например, маму, бабушку. На худой конец – меня. Брежнева мы не знаем. Хотя часто видим его портреты. Возможно, он хороший человек. А может быть, и нет...

– Наши воспитатели его любят, – сказала дочка.

– Вероятно, они хорошо его знают.

– Нет, – сказала дочка, – просто они воспитатели. А ты – всего лишь папа...

 

~~~

 

Есть в советской пропаганде... <об инстанциях – и немного об академике Сахарове >

 

Десятки раз я слышал:

«Вот напишу академику Сахарову! Поеду в Москву к академику Сахарову!»

И адреса-то человек не знает. Да, может, и знал бы – не поехал. Русский человек и в жалобную-то книгу не пишет. Душу отведет, востребует книгу, а писать не станет...

 

~~~

 

С каждым годом...<о собаке Глаше>

 

Очередной подвиг Глаша совершила в Таллине. Я уехал в командировку. Отдал Глашу знакомой машинистке из ЦК. Машинистка затопила печь. Раньше времени закрыла трубу. И уснула.

В квартире запахло угарным газом. Все спали. Но проснулась Глаша и действовала разумно. Подошла к хозяйскому ложу и стащила одеяло. А потом громко залаяла...

Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шейной вырезки. Случай уникальный. Может быть, впервые партийные льготы коснулись достойного объекта.

 

~~~

 

Все мы очень любим давать советы...<о том, как управлять Америкой>

 

Америку мы сдержанно похваливаем. Снабжение, мол, хорошее, дубленки, растворимый кофе...

Хотя имеются, конечно же, отдельные недостатки.

Бензин дорожает. От чернокожих житья не стало. А главное – демократия под угрозой. Совсем ослабла. Того и гляди – пошатнется да рухнет. Что делать? А вот что!

Цены на бензин понизить. Велфейр у пуэрториканцев отобрать. Чернокожих – по лагерям и тюрьмам!.. Что, нету лагерей? Значит, надо это дело в стахановском порядке организовать. Кубу – оккупировать немедленно! По Тегерану водородной бомбой – раз!

Иначе – демократии конец!..

 

~~~

 

Я знаю, что все народы равны...<о Польше и поляках>

 

Видимо, есть такое понятие – лицо народа, облик народа. А лица бывают разные. Бывают обаятельные лица, бывают – так себе.

Что же такое – обаяние? Откуда эта способность – без всяких усилий привлекать человеческие души?..

Поляки мне нравились с детства. Даже не знаю – почему. Возможно, благодаря Мицкевичу, Галчинскому, Тувиму...

Что еще вспомнить? Мазурки Шопена? фильмы с Цыбульским? Смешные карикатуры в журналах? Не знаю. Очевидно – все разом. Обаяние нации...

 

~~~

 

Колонки редактора вызывают...<о фельетонах, как старинном жанре «сочинения на вольную тему»>

 

То и дело я выслушиваю наставления, советы, рекомендации.

Например:

– Пиши о чем-нибудь серьезном. О налоговой системе. О ливанском кризисе. О преследовании христиан-баптистов... Зачем ты написал про дочку? И тем более – про собаку? Может, завтра и про таракана напишешь?..

Люди всю жизнь читали передовые статьи. Они привыкли. Им хочется получать ценные руководящие указания. Им без этого неуютно.

 

***

 

Возможно, чересчур серьезные люди будут разочарованы. Им я могу рекомендовать для чтения «Большую советскую энциклопедию»...

А нормальным людям мне хочется сказать:

– Здравствуйте. Как поживаете?.. У меня произошла такая история...

И следующую колонку я принципиально напишу о тараканах в эмиграции!

 

~~~

 

В Америке нас поразило многое...<о тараканах>

 

И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство? Ведь нет же...

Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля.

Таракан не в пример комару – молчалив. Кто слышал, чтобы таракан повысил голос?

Таракан знает свое место и редко покидает кухню.

Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилища гнусным запахом химикатов...

Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с тараканами. Полюбить – это уже слишком. Но примириться, я думаю, можно!

Я, например, мирюсь.

И, как говорится, – надеюсь, что это взаимно!

 

~~~

 

Угрожает ли нам термоядерная война...<об угрозе ядерной войны со стороны СССР>

 

Советские лидеры единодушны, как волки, преследующие жертву. Их мнимые разногласия – дешевый спектакль. «Коммунист» и «Правда» топчутся возле одной лохани. Получают указания в одном и том же месте. Ловко жонглируют для виду кнутами и пряниками...

Нам бы, гражданам свободного мира, хоть каплю этого единодушия!

 

~~~

 

Интеллигентами себя называют все...<об интеллигентах и псевдоинтеллигентах>

 

Интеллигентами себя называют все. Человек порой готов сознаться в тягчайших грехах. Он готов признать себя неаккуратным, злым, ленивым, черствым и жестоким. Он даже готов признать себя неумным.

Но где вы слышали, чтобы кто-то заявил:

– Я – человек неинтеллигентный!

 

***

 

Интеллигентность путают с культурой. С эрудицией. С высшим образованием или хорошими манерами. Даже с еврейским происхождением:

– Скажите, вы – еврей?

– Нет, просто у меня интеллигентное лицо...

 

***

 

Интеллигент за баранкой остается интеллигентом.

Хам остается хамом.

 

~~~

 

Так кто же мы наконец...<о национальностях>

 

Будь евреем. Будь русским. Будь грузином. Будь тем, кем себя ощущаешь. Но будь же и еще чем-то, помимо этого...

Например, порядочным, добрым, работящим человеком. Любой национальности...

 

~~~

 

Иногда мы подолгу спорим в редакции...<о читателях>

 

Допустим, нас читают «простые люди». Тогда почему интеллектуальная дискуссия о еврействе вызвала столь бурную читательскую реакцию?

Предположим, нас читает только рафинированная интеллигенция. Чем же тогда объясняется шумный успех спортивных материалов?

Оказывается, все не так просто.

Оказывается, евреи любят русские стихи. Православных волнует судьба Израиля. Бывшие советские граждане живо интересуются западным кинематографом. А у трех эмигрантских волн – масса общих проблем. И сходства между ними больше, чем различий...

 

~~~

 

Это письмо дошло чудом...< Довлатову – от француженки, вывозящей рукописи из СССР >

 

“Твоя эмиграция – не частное дело. Иначе ты не писатель, а квартиросъемщик. И несущественно – где, в Америке, в Японии, в Ростове.

Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. Все остальное мелко и несущественно. Все остальное лишь унижает достоинство писателя! Хотя растут, возможно, шансы на успех.

Ты ехал не за джинсами и не за подержанным автомобилем. Ты ехал – рассказать. Так помни же о нас... ”

 

***

 

“Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего прошлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы... Тебя окружает прошлое. То есть – мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки.

Еще раз говорю – помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас убивают, а мы живем и пишем стихи.”

 

~~~

 

Вообще это неправильно...< о себе как спортивном болельщике>

 

Но я болею по-другому. И всегда болел неправильно. С детства мне очень нравилась команда «Зенит». Не потому, что это была ленинградская команда. А потому, что в ней играл футболист Левин-Коган. Мне нравилось, что еврей хорошо играет в футбол.

 

~~~

 

На английском языке...< о Солженицыне и не только...>

 

Всякое большое явление обрастает суетой и мелочной накипью. То и дело раздается бездумный писк бездумных и угодливых клевретов Солженицына:

– Кто посмел замахнуться на пророка?! Его особа священна! Его идеи вне критики!..

Эти люди привыкли молиться очередным богам. (Неизменно расшибая при этом свои узкие лбы.) И менять убеждения, прочитав свежий номер газеты.

Десятилетиями они молились Ленину. А теперь готовы крушить его монументы, ими самими воздвигнутые.

 

~~~

 

Это письмо я отправляю в Ленинград...< землякам – о себе и жизни в Америке>

 

На свободе жить очень трудно. Потому что свобода одинаково благосклонна и к дурному и к хорошему. Разделить же дурное и хорошее не удается без помощи харакири. В каждом из нас хватает того и другого. И все перемешано...

 

***

 

Кубизм зародился во Франции, и это – неправильно. Место ему – на Бродвее. Чувствуешь себя здесь как в магазине детских игрушек. Многие из которых неожиданно стреляют...

 

***

 

Я уже писал, что работать нам трудно. Рынок узкий, публика инертная. Колбаса идет лучше Набокова.

Да и подонков хватает. В процентном отношении их здесь не меньше, чем дома. Только одеты получше. И то не всегда...

 

***

 

Зовут меня все так же. Национальность – ленинградец. По отчеству – с Невы.

 

~~~

 

Боже, в какой ужасной стране мы живем...<об Америке>

 

Что-то главное нарушено в американской жизни...

Человек может стать звездой экрана или выдающимся писателем. Знаменитым спортсменом или видным ученым. Крупным бизнесменом или политическим деятелем. Все это требует ума, способностей, долготерпения.

А можно действовать иначе. Можно раздобыть пистолет и нажать спусковой крючок.

И все! Твоя физиономия украсит первые страницы всех американских газет. О тебе будет говорить весь мир. Правда, недолго. До следующего кровавого злодеяния.

 

***

 

Боже, вразуми Америку! Дай ей обрести разум, минуя наш кошмарный опыт. Дай ей обрести мудрость, не пережив трагедии социализма! Внуши ей инстинкт самосохранения! Заставь покончить с гибельной беспечностью!

 

~~~

 

Кнессет принял важное решение...<об Израиле и проблеме адекватного ответа на насилие>

 

Кнессет принял важное решение об аннексии Голанских высот.

Решение кнессета вызвало единодушное осуждение большинства мировых правительств. В том числе и правительства США. ... Я уже говорил, поведение государства и поведение человека – сопоставимы. Самозащита и обороноспособность – понятия адекватные. Разница в масштабах, а не в качестве.

 

***

 

Есть такая расплывчатая юридическая формулировка – предел необходимой самообороны. Где лежит этот злополучный предел? Нужно ли дожидаться, пока тебя изувечит шайка бандитов? Или стоит заранее лягнуть одного ногой в мошонку?

Казалось бы, так просто. Тем не менее прогрессивное человечество с дурацким единодушием осуждает Израиль. Прогрессивное человечество требует от Израиля благородного самоубийства.

 

~~~

 

Итальянская полиция не без труда...<о нравах в Америке>

 

Видит Бог, мы покорены Америкой. Ее щедростью и динамизмом. Благородством и радушием. И все-таки...

Что-то неладное происходит в этой стране.

Ехали мы в сабвее, приятель и я. Рядом стояла молодая женщина. Вдруг она побелела. Ей стало плохо. Ее начало тошнить.

Платка у женщины не оказалось. Я протянул ей свежую газету. Все расступились. Сидящие пассажиры отвели глаза.

– Уступите место женщине, – сказал приятель.

Никакой реакции.

Мой друг почти кричит в лицо широкоплечему бородатому янки:

– Эй ты, животное, встань!

Тот нехотя встает, улыбается...

Что-то неладное происходит в этой стране...

Женщина тонет в реке Потомак. Некий отважный господин бросается с моста и вытаскивает утопающую. Герой, молодец, честь ему и хвала!

Дальше начинается безудержное чествование героя. Газеты, телевидение поют ему дифирамбы. Миссис Буш уступает ему свое кресло возле Первой леди. Говорят, скоро будет фильм и мюзикл на эту тему...

Из-за чего столько шума? Половина мужского населения Одессы числит за собой такие же деяния.

Так что же происходит в Америке? Равнодушие становится нормой? Нормальный жест воспринимается как подвиг?

 

~~~

 

Я всегда гордился...<о письмах>

 

...с личными письмами – катастрофа. Они загромождают мой письменный стол. И за каждым безответным письмом –  обида, горечь, требовательное недовольство. Что мне делать –  не знаю...

Друзья мои! Вообразите лист бумаги размером с озеро Мичиган. И авторучку с корабельную мачту. Этой громадной воображаемой авторучкой на этом громадном воображаемом листе бумаги я пишу:

–  БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ, МОИ ДОРОГИЕ, В НАСТУПАЮЩЕМ НОВОМ ГОДУ! СПАСИБО ЗА ВСЕ. И ПРОСТИТЕ МЕНЯ...

 

~~~

 

Жизнь академика Сахарова...<о Сахарове>

 

Репутация Сахарова – уникальна. Он внушает любовь даже своим идейным противникам. Более того, своим заклятым врагам.

В эмиграции много замечательных людей. Огромным уважением пользуются Солженицын и Григоренко, Максимов и Буковский, Чалидзе и Турчин, Зиновьев и Копелев. Между ними глубокие, сложные, иногда довольно неприязненные отношения.

Но Сахарова любят все. Мрачноватые русские патриоты и запальчивые сионисты. Убежденные демократы и приверженцы сильной власти. Глашатаи плюрализма и сторонники авторитарных форм...

Говорят, академика Сахарова уважает даже Павел Леонидов.

Уважение к Сахарову – может быть, единственное, что объединяет всех русских эмигрантов...

 

***

 

Мне кажется, главное в академике Сахарове – доброта. Его отношение к миру поражает снисходительностью и беззлобием. Надо же было так изощриться властям, чтобы принудить Сахарова объявить голодовку. Толкнуть его на эту крайнюю меру, на этот последний шаг.

Мне кажется, его должны спасти. Иначе просто быть не может. Иначе жить на этой планете будет совершенно отвратительно.

Если убьют Сахарова, то не пощадят и вас!

 

~~~

 

Мы живем среди цифр...<о роли цифр в человеческой жизни>

 

Можно написать роман в цифрах. И эта штука будет посильней, чем «Фауст» Гете.

Все даты жизни одного моего партийного родственника – 1917-1938. По-моему, это законченный трагический роман...

 

***

 

Мы любуемся первым снегом... Обретаем второе дыхание... Называемся третьей волной... Подлежим четвертому измерению... Тяготимся пятой графой... Испытываем шестое чувство... Оказываемся на седьмом небе...

 

***

 

И все-таки каждая неделя завершается праздником. Выходит «Новый американец». А ведь это – двести машинописных страниц. Объем «Капитанской дочки». Пятьдесят две «Капитанских дочки» в год!..

Я не хочу сказать, что мы всегда работали замечательно. Всякое бывало. Но мы работали честно. И если делали глупости, то не со зла. А потому, что не хватало опыта. Потому что не боги горшки обжигают. Боги только советы дают и критику наводят.

И еще потому, что лишь серость застрахована от неудач...

 

~~~

 

В нашем доме...<о домоуправлении>

 

В Ленинграде я годами боролся с домоуправлением. Чего-то добивался, просил, скандалил, угрожал.

Как-то раз пришел сантехник. Пришел и все испортил. Отвинтил краны. Перекрыл газ. Вывел из строя уборную. Затем попросил шесть рублей и ушел. Ушел и, естественно, запил. А мы остались без воды и без удобств.

Я терпел четыре дня. Затем разыскал пьяного водопроводчика. Втащил его на пятый этаж. Достал охотничье ружье. Сел на табуретку и говорю:

– Шаг в сторону – побег! Стреляю без предупреждения!

Два часа трудился водопроводчик. Кран починил. Газ починил. Потом говорит:

– Пусти в уборную, начальник!

– Починишь – сходишь.

Так он все и починил. И только в самом конце задумчиво произнес:

– Надо было тебя сразу же монтировкой перетянуть!

– Верно, – говорю, – но поздно...

Так было в Союзе. Один раз добился справедливости. С оружием в руках.

А что делать здесь?

 

~~~

 

Шефа полиции охватило...<о русских на Брайтон-Бич>

 

Есть, говорят, на Брайтоне тайный публичный дом. По мне, так уж лучше – явный. Меньше риска, больше гигиены. Здесь это разрешается. Правда, лицензия дорогая...

 

***

 

Жалуюсь тут одному брайтонцу на калифорнийского шефа полиции. А он и говорит:

– Пусть заглянет в наш ресторан. Мы его живо переубедим. Мы ему, гаду, рожу начистим...

Что ж, милый способ понравиться должностному лицу...

 

~~~

 

К нищим я всегда относился с почтением...<о нищих>

 

К нищим я всегда относился с почтением. Или, как минимум, с любопытством. Еще бы, ведь это люди совершенно не такие, как мы. Они игнорируют всяческие приличия. Ходят в рубище. Не служат. На общественное мнение – плюют.

 

~~~

 

Когда-то нам внушали...<о русских, Америке и родине >

 

Я не спорю. Советское государство – не лучшее место на земле. И много там было ужасного. Однако было и такое, чего мы вовек не забудем.

Режьте меня, четвертуйте, но спички были лучше здешних. Это мелочь, для начала.

Продолжим. Милиция в Ленинграде действовала оперативней.

Я не говорю про диссидентов. Про зловещие акции КГБ. Я говорю о рядовых нормальных милиционерах. И о рядовых нормальных хулиганах...

Если крикнуть на московской улице «Помогите!» – толпа сбежится. А тут – проходят мимо.

Там в автобусе места старикам уступали. А здесь – никогда. Ни при каких обстоятельствах. И надо сказать, мы к этому быстро привыкли.

В общем, много было хорошего. Помогали друг другу как-то охотнее. И в драку лезли, не боясь последствий. И с последней десяткой расставались без мучительных колебаний.

Не мне ругать Америку. Я и уцелел-то лишь благодаря эмиграции. И все больше люблю эту страну. Что не мешает, я думаю, любить покинутую родину...

 

~~~

 

К сожалению я не знаю...<о стариках-эмигрантах>

 

Люди нашего возраста порой ругают Америку. Пожилые люди оценивают ситуацию гораздо трезвее. Хотя перестройка им стоит куда больших усилий. Язык дается с большим трудом. И пережитое напоминает о себе более властно...

Старики веселее, оптимистичнее нас. Среди молодежи больше распространено уныние. (Которое лишь издалека напоминает величие духа.)

Пожилые люди знают:

Уныние страшнее горя. Ибо горе есть разновидность созерцательного душевного опыта. Уныние же – сон души.

 

~~~

 

Человек умирает...<о Садате, добре и роли личности в истории>

 

Мы говорим о роли личности в истории. Полагаем, что историю делают народные массы. То есть – все и никто. Я думаю, это говорится, чтобы избежать ответственности.

«Илиаду» написал Гомер. Паровую машину изобрел Джеймс Уатт. Крылья дали человечеству – братья Райт. А Ватерлоо проиграл Наполеон.

Русскую литературу создал Пушкин. Выволакивают ее из провинциальной трясины Бродский с Набоковым. А роман «Я шел на связь...» – произведение господина Любина. И массы тут ни при чем...

 

***

 

Садат добился мира на Востоке. Мира, от которого зависит жизнь сотен тысяч людей. И который может рухнуть с гибелью одного-единственного человека.

Потому что мир – неустойчив. Люди злы. И нет конца человеческому безумию.

Садат творил добро неумолимо и жестко. Очевидно, не знал, не увидел другого пути.

Сердце такого человека открыто пулям.

 

~~~

 

Бывают ситуации, когда...<о свободе выбора, политического и личного>

 

Безграничного уважения достоин тот, кто едет созидать молодое израильское государство. Но лишь в том случае, если он проделывает это добровольно.

 

***

 

Свобода, как известно, неделима. Она нужна хорошим и плохим. И уж тем более – нормальным людям. Вроде нас...

Нельзя предоставить свободу одним лишь героям. Как нельзя предоставить возможность жениться одному Барту Рейнольдсу...

Куда ехать?.. Для меня такой проблемы не существовало. Мой выбор был предрешен семейными и творческими обстоятельствами. И я осуществил его. И такое же право для каждого – неоспоримо!

 

~~~

 

Недавно мой друг...<о Нью-Йорке и патриотизме>

 

В Ленинграде я жутко гордился Эрмитажем. Хотя не был там лет двадцать пять. А здесь горжусь Музеем современного искусства. Даже издали его не видел, а горжусь!

Видимо, это и есть патриотизм – гордиться неизвестно чем...

 

***

 

Рано утром я выхожу за газетой. С кем-то здороваюсь. Покупаю горячие бублики к завтраку.

Начинается день. И я к нему готов. А потом неожиданно вспоминаю:

«В Пушкинских Горах закончился сезон. В Ленинграде дожди...»

 

~~~

 

Выбирая между дураком и негодяем...<о дураках>

 

...мешают газете вовсе не агенты КГБ. Не палестинские террористы. Не американские либералы. А мешают ей старые знакомые, жизнерадостные и непобедимые –  дураки.

 

***

 

Что с дураком поделаешь? Дурак вездесущ и активен. Через ОВИР прорвался. Через океан перелетел. И давит почище Андропова.

 

~~~

 

На родине...<о советских и мировых лидерах>

 

На родине государством управляли мистические существа. Ну что мы знали о Сталине? Что он курил трубку и был лучше всех. Что мы знали о Ленине? Что он носил кепку и тоже был лучше всех.

О Брежневе мы даже этого не знаем. Известно только, что у него есть брови...

Вспоминается, как я был изумлен, узнав, что Ленину нравилось холодное пиво. В этом заурядном факте проглядывало нечто человеческое...

 

***

 

И еще одна важная деталь. У Ленина был незначительный дефект речи. У Сталина – рыночный акцент торговца гладиолусами. У Брежнева во рту происходит что-то загадочное. Советские лингвисты особый термин придумали для этого безобразия – «фрикативное Г». Все это не случайно: и «Г», и «Р», и цветочно-фруктовый акцент. Ведь у инопланетян должны быть какие-то этнические особенности. Иначе на людей будут похожи. А это – нельзя.

 

***

 

Я убежден в том, что личность государственного деятеля есть продукт эпохи. Что время, исторический момент, определяет тип главы правительства. Сталин, Гитлер и Трумэн были очень разные люди. Но было в этих фигурах и что-то общее. Может быть, жесткость... Такая эпоха... Хрущев, де Голль и Кеннеди тоже отнюдь не близнецы. Но что-то общее сквозило и в этих деятелях. Может быть, артистизм... Дань времени...

Затем наступила довольно серая и безликая эпоха разрядки. Она же породила довольно серых и безликих вождей. Мир был в относительном покое.

Сейчас этому затишью приходит конец. Афганская трагедия знаменует новый исторический этап. Увы, американскому народу приходится выбирать между твердостью и катастрофой.

Я не политический обозреватель. И не буду взвешивать шансы кандидатов. Но я уверен, что президентом будет Рейган. Мне кажется, именно такого президента требует эпоха.

 

~~~

 

Людьми науки установлено...<о «Новом американце»>

 

Год нашей жизни был окрашен в самые разнообразные тона. Анилиновое зарево надежды то и дело сменялось пыльным колером уныния. Над зелеными побегами творчества сгущались черные облака догматизма. Кумачовый мираж вседозволенности уводил нас с благородного пути.

 

~~~

 

В эмиграции на каждом шагу...<о женщинах-эмигрантках>

 

В эмиграции на каждом шагу дают о себе знать черты матриархата. Я знаю десятки семей, в которых именно женщине принадлежит главенствующая роль.

Женщины более добросовестны и непритязательны. У них в большей степени развито чувство ответственности. Они даже физически выносливее.

Поэтому женщины быстрее и легче адаптируются. Успешнее преодолевают языковой барьер. Лучше приспосабливаются к новым условиям.

Вполне обычной представляется такая картина. Женщина работает по восемь часов. Три часа проводит в сабвее. (Где час считается за три, как на войне.) Вечером – дети, прачечная, супермаркет. И так далее...

А мужчина тем временем размышляет о судьбах планеты. О будущем России. О путях демократии. Об издержках и преимуществах свободы.

Мужчина вещает и пророчествует. Сеет разумное, доброе, вечное...

Мужчина сеет, а женщина – пашет. На фабриках и в пиццериях. За три пятьдесят в час...

 

***

 

Тем не менее я хочу сказать:

– Ирина, Галя, Таня, Рая, Лена! Еще немного, и мы заживем по-человечески! Простите нас! И пожелайте нам удачи!

 

~~~

 

Четыре месяца назад...<о преодолении финансовых трудностей в газете>

 

Мы переживали очередные финансовые затруднения. Мучительно выискивали пути дальнейшей экономии. Урезали расходы по всем без исключения статьям.

Наконец были исчерпаны все мыслимые средства. Меттер стал изысканно любезным, что выражает у него крайнюю степень подавленности.

 

~~~

 

К спорту я абсолютно равнодушен...<о ситуации в мировой политике: Запад vs Советы>

 

Советские вожди догадываются, что их называют бандитами. Они привыкли. Они даже чуточку этим гордятся. Им кажется, лучше быть сильным, чем добрым. Сильного уважают и боятся. А добрый – кому он нужен, спрашивается?

Тем более, что слабость издали неотличима от доброты...

 

~~~

 

Зима к Нью-Йорку подступает...<о ностальгии – лирично>

 

Зима к Нью-Йорку подступает осторожно. Еще вчера было душно на остановке сабвея. Позавчера я спускался за газетами в шлепанцах. Три дня назад оставил в ресторане свитер...

А сегодня утром задаю вопрос ближайшим родственникам:

– Где моя вязаная шапка?..

Дома было все иначе. Сначала – дожди. Потом неделя сухих холодных ветров. И вдруг рано утром – пелена белого снега. И снежные шапки на тумбах ограды. И белый узор на чугунных воротах. И улица, напоминающая черно-белый фотоснимок...

 

***

 

Так чего же мне не хватает? Сырости? Горечи? Опилок на кафельном полу Соловьевского гастронома? Нелепых скороходовских башмаков? Телогреек и ватников?

Как это сказано у Блока:

 

...Но и такой, моя Россия,

ты всех краев дороже мне...

 

Тяжело заканчивать разговор этой печальной нотой. Правильно написал Григорий Рыскин:

«У нас была судьба. Не биография, а судьба. И мы не сдались...»

Конечно, Рыскин – не Блок. Так ведь и мы – не прекрасные дамы...

 

~~~

 

Из России долетают...<о неистребимом чувстве юмора советских людей>

 

И все-таки сквозь этот мрак доносится порой живая, язвительная, неистребимая шутка.

Вообразите себе приемную какого-нибудь Львовского ОВИРа. Табличка с фамилией инспектора. Публика терпеливо ждет своей очереди.

Распахивается дверь. Выходит очередной посетитель. На лице его скорбь и разочарование. В зале – полная тишина.

И вдруг какой-нибудь Фима, Боря или Лазарь Самуилович тихонько произносит:

– ДАН ОТКАЗ ЕМУ НА ЗАПАД...

Раздался первый неуверенный смешок. Через минуту смеются все. Включая дежурного милиционера.

А значит, жизнь продолжается.

Значит, есть силы для борьбы.

 

***

 

Вообразите провинциальный город. Воронеж, Тулу, Сестрорецк...

Утро в продовольственном магазине. На витрине – мелкий частик, завтрак туриста... Одиноко желтеет прямоугольник голландского сыра.

Возле кассы очередь. Лица – неприветливы и суровы. Неожиданно кто-то вполголоса декламирует:

– В ВОРОНЕЖ ГДЕ-ТО БОГ ПОСЛАЛ КУСОЧЕК СЫРА...

И вновь раздается смех. И жизнь кажется не такой уж безнадежной...

 

***

 

Вспомним недавнее прошлое. Наши танки движутся к афганской границе. Солдаты удручены и подавлены. В грохоте машин тишина становится еще заметнее.

И вдруг происходит чудо. Кто-то саркастически роняет:

– НАШ ПАРОВОЗ, ВПЕРЕД ЛЕТИ! В КАБУЛЕ ОСТАНОВКА...

Значит, чувство справедливости еще не потеряно. Значит, эти люди еще способны возродиться.

 

***

 

Юмор – украшение нации. В самые дикие, самые беспросветные годы не умирала язвительная и горькая, простодушная и затейливая российская шутка.

И хочется думать – пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом!

 

~~~

 

Писать о космосе трудно...<о космонавтике>

 

У Гагарина было на редкость симпатичное лицо. Его наградили, увенчали и возвеличили. Превратили в одушевленный символ. В улыбающуюся политическую идею.

 

~~~

 

Все мы готовились...<о ностальгии – без сантиментов>

 

Все мы готовились к отъезду на Запад. Каждый по-своему.

Самые дальновидные занимались английским. Самые практичные обзаводились кораллами и хохломой.

Кто-то учился водить автомобиль. Кто-то фотографировал свои рукописи...

Мой сосед Григорович вывез два ратиновых отреза на пальто. (В результате, говорят, сшил из них чехол для микроавтобуса...)

 

***

 

И вот мы приехали. Испытали соответствующий шок. И многие наши страхи подтвердились.

Действительно, грабят. Действительно, работу найти трудно. Действительно, тиражи ничтожные.

А вот ностальгия отсутствует.

Есть рестораны для собак. Брачные агентства для попугаев. Резиновые барышни для любовных утех. Съедобные дамские штанишки. Все есть. Только ностальгия отсутствует. Единственный фрукт, который здесь не растет...

 

~~~

 

С детства нас убеждали...<о национальном чувстве гордости >

 

Народ – есть совокупность человеческих личностей. История народа – совокупность человеческих биографий. Культура, религия – необозримая совокупность человеческих деяний и помыслов.

Повышенное расположение к себе – есть нескромность. Повышенное расположение к своему народу – шовинизм.

Заниматься самовосхвалением – непристойно. Восхвалять свой народ, принижая другие, – так же глупо и стыдно.

Прославить человека могут лишь его дела. Так и слава народа – в его деяниях. В его истории, религии, культуре...

 

***

 

Любовь к своему народу – естественное чувство. Да и любовь к себе естественна. Люби на здоровье. Люби, но помалкивай...

Чтобы не получилось – «Еврейское – значит, отличное!»...

 

~~~

 

В Союзе нам казалось...<о демократии – в редакции и не только>

 

Чего только не происходило за эти месяцы в редакции! То делались попытки установить непререкаемое единовластие. То, наоборот – увести газету в дебри анархии и безответственности.

Часы напряженных дискуссий сменялись периодами расслабленного умиротворения. Турниры уязвленных амбиций чередовались с припадками взаимного обожания.

 

***

 

Разумеется, количественный принцип – не идеален. Истина далеко не всегда принадлежит большинству. Но меньшинству она принадлежит еще реже...

 

***

 

Любое учреждение представляет собой крошечную модель государства. У тоталитарной модели есть свои преимущества – оперативность, дисциплина, безоговорочная исполнительность. Но во имя этого приходится жертвовать главным – человеческим достоинством.

И потому мы – убежденные демократы...

 

~~~

 

Еще в Ленинграде...<о свободе слова – как это понимают русские>

 

Еще в Ленинграде мне часто приходилось слышать:

«Все русские на Западе жестоко перессорились! Евреи с православными. Монархисты с демократами. Либералы с почвенниками. Первая эмиграция с третьей. И так далее...»

Наконец я приехал и убедился: действительно, ругани хватает. И в прессе, и на частном уровне...

Поводов бесчисленное множество. Эстетические, политические, философские, религиозные... Цель одна – скомпрометировать идейного противника как личность. Повторяю: не убедить, не опровергнуть, а именно – скомпрометировать...

В какой-то степени нас можно понять. За спиной – десятилетия вынужденной немоты. Печать на устах. Кляп во рту. Амбарный замок на губе.

Десятилетия мы безмолвствовали. Раскланивались с негодяями. Улыбались стукачам. Мирились с любыми гнусностями.

И вот мы здесь. Кругом свобода, демократия и плюрализм!

Нам скомандовали – можно! Можно все. Можно думать, читать, говорить!

Какое это счастье – говорить что, думаешь!

Какая это мука – думать, что говоришь!

Говорить умеет всякий. (На Четырнадцатой улице есть попугай в зоомагазине. Говорит по-английски втрое лучше меня.)

А думать – не каждый умеет. Слушать – и то разучились.

Казалось бы – свобода мнений! Очень хорошо. Да здравствует свобода мнений! Для тех, чьи мнения я разделяю.

А как быть с теми, чье мнение я не разделяю?!

Заткнуть им рот! Заставить их молчать! Скомпрометировать как личность!..

 

***

 

Дома бытовало всеобъемлющее ругательство «еврей». Что не так – евреи виноваты.

Здесь – «агенты КГБ». Все плохое – дело рук госбезопасности. Происки товарища Андропова.

Пожар случился – КГБ тому виной. Издательство рукопись вернуло – под нажимом КГБ. Жена сбежала – не иначе как Андропов ее ублудил. Холода наступили – знаем, откуда ветер дует!

Слов нет, КГБ – зловещая организация. Но и мы порой бываем хороши. И если мы ленивы, глупы и бездарны, то Андропов ни при чем.

У него своих грехов достаточно.

 

~~~

 

Я часто вспоминаю...<о советском менталитете>

 

Живем мы или тянем срок?

И вообще, кто мы такие? Безответственные малолетки или взрослые люди? Способны ориентироваться в мире идей? Или нужен милиционер-регулировщик? Желаем думать самостоятельно? Или пусть думает начальство?..

 

***

 

Зачем нам яркие, праздничные одежды самостоятельной мысли? Хотим быть серыми и одинаковыми, как новобранцы...

Зачем нам колебаться, меняться и перестраиваться?! Хотим быть твердыми, как шанкр!

 

***

 

А если мир сложнее таблицы умножения? Если кроме «дважды два – четыре» существуют логарифмы?

 

***

 

Не желаем споров! Не хотим разногласий! Отказываемся выражать собственное мнение! За нас думает академик Сахаров.

Не желаем спорить и возражать. Пусть все будет чинно и спокойно. Как в морге...

 

~~~

 

Четыре года назад...<о надежде>

 

Казалось бы, семь ангелов, имеющие семь труб, уже приготовились... И впереди – конь бледный... И всадник, которому имя – смерть...

И все-таки мы говорим друг другу:

– Счастливого Нового года!

Все было. Всякое бывало. Но дружба уцелела. Хоть и сокращается порою круг друзей. Но телефон звонит. И почтальонам есть работа. И вечно рядом какие-то симпатичные люди...

– Надейтесь, друзья!

Врагам мы тоже говорим:

– Счастливого Нового года!

Чем бы их таким порадовать, врагов? Может, окочуриться им на радость?

Что ж, со временем, как говорится, – не исключено.

Надейтесь, враги!

 

***

 

Я все еще надеюсь. Не от слепоты. Не от бессилия. Во имя самой надежды. Без каких-либо иных материальных целей.

Сама надежда является целью. Она же является средством.

 

~~~

 

Был у меня в Ленинграде...<о работе в Америке>

 

Здесь все по-другому. Здесь понятия «бизнесмен» и «мошенник» не совпадают. Говоря проще, здесь надо работать.

 

***

 

Мне возразят:

«А как же быть с писателями на велфейре? С музыкантами за баранкой? С кинорежиссерами, переквалифицировавшимися в управдомы?»

А вы присмотритесь. Может, они большего и не стоили. Может, это их настоящее призвание?!

Короче, либо это временно, либо справедливо...

 

***

 

Америка – не рай. И не распределитель ЦК. Америка не только вознаграждает одаренных и работящих. Америка жестоко отрезвляет самонадеянных и заблуждающихся.

Причем выигрывают и те и другие. Одаренным и работящим воздается по заслугам. Самонадеянные и заблуждающиеся утрачивают вредные иллюзии. И то, и другое – благо.

 

~~~

 

Как-то беседовал я...<о дружбе – у русских и американцев>

 

Есть в российском надрыве опасное свойство. Униженные, пуганые, глухонемые – ищем мы забвения в случайной дружбе. Выпьем, закусим, и начинается:

«Вася! Друг любезный! Режь последний огурец!..»

Дружба – это, конечно, хорошо. Да и в пьянстве я большого греха не вижу. Меня интересует другое. Я хочу спросить:

– А кто в Союзе за 60 лет написал 15 миллионов доносов?! Друзья или враги?

 

***

 

Да, американцы сдержаннее нас.

В душу не лезут. Здесь это не принято.

Если разводятся с женой, идут к юристу. (А не к Толику – водку жрать.)

О болезнях рассказывают врачу.

Сновидения излагают психоаналитику.

Идейного противника стараются убедить. А не бегут жаловаться в первый отдел...

 

~~~

 

В детстве я был...<об оптимизме>

 

Спросишь у любого американца:

– Как дела?

– Файн! – отвечает.

Вроде бы – не дурак. И уж, как минимум, – не стукач.

Может, у него и в самом деле – файн? Почему бы и нет? Говорит, что думает. Живет, как считает нужным. Молится, кому хочет. Сыт, одет, обут... Каждому, что называется, по труду...

 

***

 

...истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду!

 

~~~

 

Когда-то я работал на заводе...<о праве на улыбку>

 

Улыбающийся человек неугоден тоталитаризму. Смеющийся – опасен. Хохочущий – опасен втройне.

Дома нас окружала тотальная безвыходная серьезность. Вспомните лица парторгов, милиционеров и заведующих отделами. Вспомните лица домоуправов, торговых работников и служащих почты. Вспомните лица членов Политбюро ЦК. Вспомните, например, лицо Косыгина. Беременным женщинам нельзя показывать такие вещи...

 

***

 

Сейчас мы в Америке. Строим новую жизнь. Реализуем изначальные демократические права. Право на собственное мнение. Право на материальный достаток. Право на творчество... И так далее.

И еще. Мы осуществляем великое человеческое право на смех и улыбку.

 

***

 

Да, мир на грани катастрофы. И привели его к этой грани – угрюмые люди. Угрюмые люди держат в плену заложников. Угрюмые люди бесчинствуют в Камбодже. И гордость России, академика Сахарова, мучают тоже угрюмые люди.

И потому – мы будем смеяться. Над русофобами и антисемитами. Над воинственными атеистами и религиозными кликушами. Над мягкотелыми «голубями» и твердолобыми «ястребами»...

И главное – тут я прошу вас быть абсолютно внимательными – над собой!

 

~~~

 

Это было...<об американском «леваке»>

 

Познакомились мы не случайно. Эрни Данэл – преуспевающий литературный агент. Работает в солидной конторе. Обслуживает ненавистный эстаблишмент.

Может, заработаю с ним большие деньги. Капитализм, вопреки своей исторической обреченности, дает человеку такую надежду...

 

~~~

 

Три города...<о трех главных городах в жизни Довлатова>

 

Три города прошли через мою жизнь.

Первый из них – Ленинград.

Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода и камень определили его горизонтальную, помпезную стилистику. Благородство здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония.

Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько уязвленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином.

 

***

 

Следующим был Таллин. Многие считают его искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для Таллина естественно быть немного искусственным.

Жители Таллина – медлительны и неподвижны. Я думаю, это неподвижность противотанковой мины.

 

***

 

Нью-Йорк – хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко сменяется презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляюще добродушен и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп.

...

Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает музейного трепета. Он создан для жизни, труда и развлечений.

Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее, прошлое и будущее тянутся в одной упряжке.

 

***

 

Я думаю, Нью-Йорк – мой последний, решающий, окончательный город.

Отсюда можно эмигрировать только на Луну.

 

~~~

 

В редакцию зашел журналист...<о фанатизме>

 

Как-то раз я беседовал с атеистом.

– Я атеист, – сказал атеист, – мой долг противостоять религии. И противостоять Богу!

– Так ведь Бога нет, – говорю. – Как можно противостоять тому, чего нет? Тому, что сам же и отрицаешь?..

Удивительно похоже рассуждают фанатики. Будь то рассуждения за или анти...

– Ладно, – сказал уважаемый человек из первых эмигрантов. – А если произойдет интервенция? Если появится возможность захватить Москву? Вы примете участие?

– Это значит – стрелять?

– Разумеется.

– В кого? В девятнадцатилетних одураченных мальчишек? В наших братьев и сыновей?..

Как ужасна сама мысль об этом! И как благородно на этом фоне звучит мирный призыв Солженицына: «Живите не по лжи!»

 

~~~

 

Мы и не заметили...<о жизни в Америке>

 

Мои взаимоотношения с Америкой делятся на три этапа.

Сначала все было прекрасно. Свобода, изобилие, доброжелательность. Продуктов сколько хочешь. Издательств сколько хочешь. Газет и журналов более чем достаточно.

Затем все было ужасно. Куриные пупки надоели. Джинсы надоели. Издательства публикуют всякую чушь. И денег авторам не платят.

Да еще – преступность. Да еще – инфляция. Да еще эти нескончаемые биллы, инвойсы, счета, платежи...

А потом все стало нормально. Жизнь полна огорчений и радостей. Есть в ней смешное и грустное, хорошее и плохое.

 

~~~

 

Последняя колонка...

 

Я убедился, что Америка – не филиал земного рая. И это – мое главное открытие на Западе...

Как умел, выступал я против монополии «Нового русского слова». Потому что монополия навязывает читателям ложные ценности.

Как умел, восставал против национального самолюбования. Потому что химера еврейской исключительности для меня сродни антисемитизму.

Как умел, противоречил благоговейным и туповатым адептам великого Солженицына. Потому что нет для меня авторитетов вне критики...

Я помню, откуда мы родом. Я люблю Америку, благодарен Америке, но родина моя далеко.

 

***

 

Где же вы раньше-то были, не знающие страха публицисты? Где вы таили свои обличительные концепции? В тюрьму шли Синявский и Гинзбург. А где были вы?

Критиковать Андропова из Бруклина – легко. Вы покритикуйте Андрея Седых! Он вам покажет, где раки зимуют...

 

***

 

Серые начинают и выигрывают не только дома. Серые выигрывают повсюду.

 

***

 

Я всегда говорил то, что думал. Ведь единственной целью моей эмиграции была свобода, А тот, кто любит свободу, рано или поздно будет достоин ее.