Мы жили далеко от дома, я и моя сестренка, которой было пять лет.
Чтобы она не забывала родных, раз в месяц я приводил сестренку в нашу холодную спальню, сажал на кровать и давал конвертик с фотографиями.
- Смотри, Люда, вот наша мама, она дома. Она сильно болеет.
- Болеет… - повторяла девочка.
- А это наш папа. Он на фронте фашистов бьет.
- Бьет…
- Вот это тетя. У нас неплохая тетя.
- А здесь?
- Здесь мы с тобой. Вот это Людочка, а это я.
И сестренка хлопала в крошечные синеватые ладошки и повторяла:
“Людочка и я, Людочка и я”.
Из дому пришло письмо. Чужой рукой было написано о нашей маме, и мне захотелось бежать из детдома куда-нибудь. Но рядом была моя сестренка. И следующий вечер мы сидели, прижавшись друг к другу, и смотрели фотографии.
- Вот наш папа, он на фронте, и тетя, и маленькая Людочка…
- А мама?
- Мама? Где мама? Наверное, затерялась. Но я потом найду. Зато смотри, какая у нас тетя.
Шли дни, месяцы. В морозный день, когда подушки, которыми затыкали окна, покрывались пышным инеем, почтальонша принесла маленький листок. Я держал его в руках, и у меня мерзли кончики пальцев. И что-то коченело в животе. Два дня я не приходил к сестренке. А потом мы сидели рядом, смотрели фотографии.
- Вот наша тетя. Посмотри, какая у нас удивительная тетя. А здесь Людочка и я.
- А где папа?
- Папа? Сейчас посмотрим.
- Затерялся, да?
- Ага, затерялся.
И сестренка переспросила, подымая чистые испуганные глаза:
- Насовсем затерялся?
Шли месяцы, годы. И вдруг нам сказали, что детей возвращают в Москву к родителям. Нас обошли с тетрадкой и спросили, к кому мы собираемся ехать, кто у нас есть из родственников.
А потом меня вызвала завуч и сказала, глядя в бумаги:
- Мальчик, здесь на некоторое время остается часть наших воспитанников, мы оставляем и тебя с сестренкой. Мы написали вашей тете, спрашивали, может ли она вас принять, она, к сожалению… Мне зачитали ответ.

В детдоме хлопали двери, сдвигались в кучу топчаны, скручивали матрацы. Ребята готовились в Москву. Мы сидели с сестренкой и никуда не собирались. Мы разглядывали фотографии.