«Шокирующие новости: каннибал проехал через полгорода с человеческой рукой во рту и никто даже не заметил! Магия или человеческое равнодушие?»
Пестрят заголовками газеты, сходят с ума новостные каналы, кипят обсуждения в социальных сетях. Наушники остаются дома или в рюкзаках: сегодня каждый вслушивается жадно в чужие разговоры, пытаясь хоть крупицу информации про каннибала поймать.
А то и — вдруг получится его самого?..

К обеду количество комментариев переваливает за миллион.
Люди пропускают станции, замечая это лишь на конечных; кто успел-таки вовремя выйти — тычутся в чужие спины в переходах, будто слепые котята, идут вслед за толпой, словно крысы — за музыкой флейты, на поверхность выбираются не там, где было нужно, плюют себе под ноги, спускаются обратно — если, конечно, осознают ошибку...
В набитых битком вагонах забывают спорить о том, кто кому должен уступить место и чьи ноги и рюкзаки нельзя задевать. И даже попрошайки и продавцы-шарлатаны просят не звонкую монету, а немножко ценной информации — едва ль не единственные глядя не в экраны, а на чужие лица.
Вот оно, будущее! Вот он, цифровой век!
Владеющий информацией владеет миром — или как минимум вниманием отдельно взятого вагона на перегоне между станциями метро.

После обеда невозможно зайти в новостную ленту и не столкнуться с упоминанием каннибала, таскающего с собой руки — точно ли человеческие, может, это детали от манекена, искусно расписанные под настоящие конечности?..
Поэтому кто-то не вылезает из социальной сети и обновляет комментарии каждую секунду...
А кто-то закинул телефон в карман и постарался про него забыть: так и со смеху можно умереть, читая этот откровенный бред.

— Так что слыхать про каннибала? — небрежно интересуется Гость у своего нечаянного попутчика, укрывая полой пальто чужую руку и размазывая ботинком кровь по полу вагона.
— О! — преисполняется энтузиазма нечаянный попутчик, не отрываясь при этом от обсуждения. — Он... типа фетишист: расчленяет людей дома, а потом шляется по городу с частями их тела. Как... эксгибиционист, только... ну, не совсем.
Гость, беззвучно посмеиваясь, приподнимает бровь: фетишист, вот оно что! — и замечает как можно невиннее:
— А никому не приходило в голову, что на метро быстрее получается, только и всего?..
Попутчик фыркает:
— Да ну, бросьте! — а глаза мечутся туда-сюда по экрану. — Стал бы он так рисковать! Среди бела дня, на глазах сотни людей... Что за глупости вы говорите?
— Действительно, чего это я... — бормочет Гость. Облизывает окровавленные усы, поправляет руку под пальто и, услышав голос в динамиках, прощается скороговоркой: — Мне выходить, всего хорошего, не пропустите свою станцию!
— Не волнуйтесь, не пропущу, — кивает попутчик, и только пальцы его мелькают, печатая комментарий.

Гость выходит из вагона, подхваченный гудящей толпой, Гость встаёт на эскалатор, мурлыкая под нос прицепившуюся песенку, Гость разглядывает людей вокруг, и хоть бы кто заметил пальцы в бурых пятнах, выглядывающие из-за воротника...
Людям не до того.
Люди хотят поймать каннибала — и каждую секунду разлетаются по социальным сетям кривые фотороботы, перечисленные списком отличительные черты и сообщения, на какой станции видели... ну, может, и не его, но кого-то очень-очень похожего, показалось краем глаза, вы уж проверьте и будьте осторожнее, по сторонам смотрите, а то вдруг ваша рука следующей окажется у него под пальто?

А он разве виноват, что на метро всё-таки добираться гораздо, гораздо быстрее, чем по тёмным, положенным маньякам переулкам?..