Заберись в мой город, пройди по моим улицам, загляни в самый забытый переулок. Там может быть опасно, и я не гарантирую, что органы местной власти встретят тебя радушно. Но обязательно туда загляни. Кстати, ты можешь найти там старое, почти полностью разрушенное временем и тоской здание. Это – память о тебе. Если у тебя будет время, ты сможешь перебрать каждый кирпичик по отдельности. Найти пару фоток, или, может быть, смятый, потёртый, скомканный листок желтой бумаги, на котором ты, просто обязан будешь узнать мой почерк.
Если будут проблемы с дорогой, не бойся – за такси я заплачу. Я привыкла платить. Я всегда платила, когда знала, что ты снова собираешься заехать в мой город. И почти всегда…каждый твой очередной неожиданный приезд обходился мне дороговато. Как минимум сотней сорванных электрических проводов. Тех самых тонких струнок моей нервной системы. Ты чуть-чуть не оставил мой город без тепла и света. Но это тоже не страшно. Со временем я научилась либо предотвращать поломки, либо, если этого все-таки не избежать, устранять неполадки в более короткие сроки. Но была в тебе, когда то, бесценная, просто незаменимая особенность. Тебе удавалось не только истреблять, но и строить. В моем городе ты возвышал громадные небоскребы, с которых позднее, после твоего ухода, сбрасывались маленькие люди. Широкие пустые поля ты заполнял маленькими уютными домиками, и в каждом лично зажигал горящий очаг. А после твоего ухода в этих каминах они сжигали свои рукописи, над которыми работали годами, в которые вкладывали душу, которые хранили их воспоминания. Ты проложил рельсы, тем самым соединив пригородные станции. Ты совместил несовместимое. А после твоего ухода железная дорога вдруг превращалась в «пластилиновую», и колеса вагонов утопали в рельсах. А маленькие люди больше не могли преодолевать большие расстояния. Ты сделал много. И много сломал.
Я помню, как по моему городу носились белые фургоны с большими красными крестами на выпуклых боках. Помню, сколько было разрушено небоскребов, сколько потухло очагов, сколько поездов прервали свой путь. А если бы в тот момент я села бы на ступеньку какого-либо еще пока целого дома, и смотрела бы только на одну дорогу, сколько бы носилок пронесли мимо меня. Наверняка не меньше тысячи. Тысячи носилок для моих маленьких людей.
Я так и не могу точно сказать, сколько белых фургонов с красными крестами на выпуклых боках проехало по моему городу после того как ты ушел. Это - мои друзья. Я не могу точно вспомнить, удалось ли спасти мой город после твоего последнего ухода. Я не могу вспомнить…ведь это было так давно. Возможно, его впредь никому не удалось восстановить. Возможно, мой город сегодня – руины. Обгоревшие, затопленные, умирающие «пластилиновые» руины. Я не знаю. Но ты…заберись в мой город, пройди по моим улицам, загляни в самый забытый переулок. Возможно, ты еще найдешь там старое, почти полностью разрушенное временем и тоской здание. Это – память о тебе.