Сижу и мерзну. Красная кофточка светит, но не греет. Никто не греет. Ничто не греет. Первый снег, пушистый, хлопчатый. Летает, приземляется на варежку. Огоньки и гости. Гости с огоньками. На заснеженной террасе уже не видно трупов цветов. Все завалил снег. На пульте от кондиционера нарисована снежинка. Гори-гори ясно, чтобы не погасло. Тихо-тихо, еле шелестя тапочками, спускаюсь в сад. Деревья укоризненно кивают – что же ты, что же, где же ты есть? Нечего мне им ответить. Снег завалил мысли, опутал руки и деться от него некуда. Издалека голоса чьи-то доносятся.
Стряхиваю снежинку с плеча. Тушу сигарету в пожухлой пепельнице, оглядываюсь. Вечерний полумрак поглотил остатки памяти. На газоне вечерняя роса. Что ты! Где ты? Цветы ложатся спать. А завтра я уже покину этот дом. Чтобы в него приехали хозяева.