СЕМЕН Федорович Афонькин — человек мирный и незлобивый. Живет в селе Луковка Алтайского края, летом плотничает, а зимой вырезает деревянные кружева оконных наличников. Без них дом жалок и блекл, как стареющая красотка без макияжа. Название глухой сибирской деревушки идет от немереных зарослей дикого лука в тайге вокруг.

От сумы да от тюрьмы не зарекаются. Восемь лет назад Семену Федоровичу судьба вынула из колоды черную карту: четыре года неволи.
Судили за хулиганство. Нагрянул в деревню цыганский табор, "достали" всех: приворовывали, приторговывали, меняли, дурили. Но больше всех пострадал от них брат Семена. Его, лесника, они искололи ножом так, что еле спасли. В отместку Семен с кем мог разобраться кулаком — разобрался, а потом увел цыганских лошадей в лес и спрятал. Табор бросился коней искать, и таким образом Луковка освободилась от непрошеных гостей. Но конокрад был народным судом наказан.

СТЕШКИНА ЛЮБОВЬ

ТРУДНО судить, насколько справедливо было то наказание, а срок свой Семен Федорович отбыл от звонка до звонка. Начался он в исправительнотрудовой колонии строгого режима в Горно-Алтайске. Тоска, оторванность от привычной жизни, одиночество так давили на сердце и душу, что порой не хотелось жить. И тут к отряду прибился котенок. Глазастый, голенастый. Оказалось — кошечка. Назвал Стешкой. Стешка была дымчато-серой, сибирской породы. К зиме от пуха
становилась похожей на меховой шар. Царь-кошка!

И характер у нее оказался необычным. По-собачьи преданной была кошка своему хозяину. Куда бы ни шел Семен Федорович, она за ним. Если отряд заключенных повели в баню — будет час сидеть у входа, пока не дождется, на работу в цех — тоже с ним. И даже на перекличке утром и вечером Стешка ходила по плацу рядом с марширующим строем.

Спала Стешка у хозяина в ногах, но стоило разболеться голове или кашель начинал
мучить, животное перебиралось повыше, чтобы собственным теплом согревать больное место человека.

"Лечебную" кошку просили даже напрокат. Степан Федорович был готов поделиться с коллегами по несчастью, но Стешку чужие хвори не трогали. Она вставала и шла к хозяину. Однажды ночью она принесла ему брошенных кем-то совершенно чужих котят. И выходила их.

Потом раз в год у нее появлялись свои. Но очень понемногу. Два, а то и вовсе один. Она будто стеснялась
обременять хозяина лишним ртом, понимая, что и она-то ест то, что отрывает он от своего скудного пайка. Так прошло три года. Стешка настолько сроднилась с хозяином, что, казалось, понимала человеческую речь. Слушала его монологи внимательно, не моргая, морщила лоб, вздыхала. Иногда казалось — человечья в ней душа живет, родственная.

ВДВОЕМ ПО ЭТАПУ

В ПОСЛЕДНИЙ год отбывания наказания пришел Афонькину приказ отправиться на лесоповал в Воркуту. Дорога трудная, зима, лютые морозы, кроме хлеба да кипятка — никакой еды несколько недель. И решил Семен Федорович с кошкой расстаться, чтоб не погубить. Договорился с новым хозяином, отнес Стешку с приплодом в соседний барак, собрал чемоданчик и сел ждать транспорта. Строились, перекликались, пересчитывались. Прошло много времени, пока расселись по фургонам.
И только тогда Семен заметил, что Стешка сидит на его чемодане, котенка за загривок зубами придерживает. Зеки умилились от такой верности. Котенка взяли на воспитание провожающие, а Стешку от любимого хозяина было не оторвать. Так и пошли по этапу вместе.

Путь на Воркуту был длинным. Два месяца. Стены в пересыльных тюрьмах промерзали насквозь, иней не стаивал со стен даже от человеческого дыхания. Спали, сбившись в кучу, как звери в клетке. И, казалось,
этому кошмару не будет конца. От голода и холода Стешка заболела. Лежала, не вставая, и лишь глазами следила за передвижением хозяина по бараку. Только б не ушел без нее. Дальше Стешку везти было нельзя, она умирала. И Семен решил оставить ее на попечении знакомых в Красноярской пересыльной тюрьме. Люди обещали выходить кошку, заботиться. До Воркуты он и сам доехал еле живым. Но весной поправился, валил лес не хуже других. И часто тосковал но потерянной
кошке.

ВСТРЕЧА

К СЛЕДУЮЩЕЙ зиме Семен вернулся в родную Луковку. Женился, отстроил с помощью брата новый дом. Родился сын. Прошло еще три года. И вот в апреле, в день рождения сына, пришла в дом соседка и говорит: "На дереве уже сутки кошка сидит, глаз с дома не сводит. Не знаете, чья?" "Вышли на крыльцо. Среди серых голых ветвей — промокший серый комок. Я наугад позвал: "Стеша?" Кошка кубарем скатилась с дерева, потом прыжком — ко мне на грудь, впилась когтями
в телогрейку и затихла. Я оторопел. Стешка! Худая, мокрая. Но она! Как она прошла четыре тысячи километров? Где была четыре года? Как нашла мой дом, где ни разу не была? Я не знаю, как объясняет это наука и объяснит ли, но спасибо всем людям, кто помог Стешке выжить в пути", — сказал напоследок Семен Федорович.



Эту историю мы попросили прокомментировать зоолога, кандидата биологических наук Сергея ПОПОВА:
Современной науке до сих пор мало известно о системах ориентации животных в пространстве. Одни утверждают, что у животных есть чувство "направления дома", не обсуждая, откуда оно берется. Другие ученые считают, что кошки, например, как и птицы, улавливают геомагнитные поля Земли и идут в нужном направлении по этим линиям. Причем так, как если бы люди могли видеть прочерченные по земле параллели и меридианы.
Есть сведения, что некоторые животные ориентируются по звездам. Но птицы летят и в облачную погоду, и днем… Даже крошечная полевая мышь способна пройти расстояние в несколько километров в поисках дома. Получается, что животные хорошо знают гораздо большую территорию, чем та, на которой они обитают. Животные умеют неведомыми нам чувствами считывать нужную им информацию. Кошка живет рядом с человеком тысячи лет и все равно остается загадкой.
Как ученый я все-таки сомневаюсь, что кошка могла пройти тысячи километров сама. Слишком много было на пути преград, которые ей не "по плечу", — реки, горы. Скорее всего ее кто-то подвез поближе к дому.

— А дальше она могла найти хозяина по запаху, — считает биолог Наталия Истратова. У людей много заблуждений по поводу характера кошки. Она не гуляет сама по себе, она очень предана хозяевам, а не дому, как считают многие. Нам кажется, кошки понимают речь. На самом деле — интонации, настроение.
Они все считывают с нашего лица, интуитивно. Люди по отношению друг к другу эту способность потеряли. У кошек хорошее обоняние. Не хуже собачьего. И память у них отличная на события, запахи, людей. На всю жизнь.

Дрессировщик кошек Юрий КУКЛАЧЕВ считает, что:

— У кошек есть внутренний компас. 200 км кошка преодолевает легко, за несколько дней. Я, например, смело отпускаю собственных детей в лес с котом. Пока они ищут грибы, кот сидит на плече. Пришла
пора возвращаться — отпускай. Он тут же двинется в точном направлении.
У моего деда был кот, который ходил с ним даже на охоту, бродили в лесу по нескольку дней. В истории из Алтайского края, быть может, есть элемент случайности. Кто-то подвез эту кошку до деревни, а уж потом она запросто могла найти хозяина по запаху.
В моей книге "Друзья мои кошки" есть подлинная история о том, как французский влюбленный дровосек брал с собой на делянку трех кошек своей невесты. В месяц он писал ей три письма, привязывал каждое к кошке и выпускал. За несколько дней животное проходило по лесу 150 км, и послание доставлялось адреса



И не только кошки преданными своими хозяевам, хозяева тоже отвечают им взаимностью:

Англичанин Джефф Грэхэм потерял своего кота при перелете из Индонезии в Лондон, кот вышел из клетки в Таиланде (Бангкоке). Он поместил объявления в таиландские газеты, где пообещал 1,2 тысячи долларов за любимца. Его обнаружила женщина и узнала его по микрочипу, вшитому в ухо заботливым хозяином. Не доверяя грузчикам, Джефф Грэхэм сам отправился в дальний Таиланд за котом. "Я потерял сознание от счастья, когда мне сообщили о находке", - сказал он репортерам.