Незадолго до пятнадцатой годовщины нашей свадьбы я прохаживался по магазину, размышляя над тем, что же мне подарить Сэнди, когда мне на глаза попал идеальный подарок. Прямо передо мной на полке лежал самый красивый и самый надежный из всех тостеров, которые мне когда-либо доводилось видеть. И в него могли поместиться целых четыре ломтика хлеба! Никаких более жалких маленьких тостеров на два кусочка! Искрившееся же передо мною чудо техники имело, кроме всего прочего, такие широкие отверстия, что в них без проблем можно было поджаривать даже самые большие бублики; разве мог я найти для своей жены лучший подарок?

Я купил этот тостер и попросил продавщицу его упаковать. "Это свадебный подарок?" - спросила она.

"Нет, - ответил я, - это подарок моей жене на годовщину нашей свадьбы".

К моему огромному удивлению, эта милая женщина бросила в мою сторону очень неодобрительный взгляд. Я предположил, что, должно быть, она думала о своем собственном муже, о том, почему он все никак не может подарить ей что-нибудь подобное. Должно быть, она думала: "И почему только я не вышла замуж за такого же милого, творчески мыслящего мужчину?"

Сэнди открыла коробку с моим подарком и, сказав: "О, как это мило!", поставила тостер на самое видное место в нашей кухне. Я почувствовал радость и облегчение, поняв, что попал в самую точку.

Полчаса спустя я заметил, что Сэнди нигде нет. Хотя, если быть до конца честным, подсказку мне дал пятилетний сынишка Кевин.

"Папа, - спросил он, - ты не знаешь, почему мама закрылась в ванной и плачет?"

Я застонал от отчаяния, понимая, что снова сделал что-то не так. Я-то думал, что всему уже научился. В самом начале нашей совместной жизни я как-то подарил Сэнди нижнее белье, которое она ни разу так и не надела. Вместе с прочими нелепыми вещами она говорила, что то белье, которое я купил, было "слишком неудобным". Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять, что представления Сэнди об удобстве трусиков могло бы разделить абсолютное большинство беременных женщин. На ее взгляд, они должны быть достаточно просторными, даже несмотря на то, что сама она - достаточно стройная женщина.

После этого, однажды, я решил, что наши отношения должны стать еще более романтичными, отправившись с этой целью в магазин, где присмотрел для Сэнди поистине потрясающее вечернее платье. Вы не поверите, насколько оно было соблазнительным.

Сэнди открыла пакет с подарком, отметила, насколько красивым было это платье, поцеловала меня в щеку и положила его в шкаф. В следующий раз мне довелось увидеть платье лишь два года спустя, когда я извлек его с самого дна мешка с тряпками, все пропахшее моющим средством с запахом лимона. Как оказалось, это платье стало самой дорогой тряпкой для вытирания пыли за всю историю человечества.

История моих подарков (которые, стоит отметить, со временем стали гораздо более удачными) является самой настоящей гиперболизацией того, как многие из нас ведут себя в отношениях с людьми. Мы дарим им то, чего в действительности хотим сами. Настоящим клише - но в данном случае очень полезным - стало то, что, желая сделать кому-нибудь приятный подарок, вы должны сделать его практически идентичным тому, который недавно сами получили от этого человека.