Ваш мир ещё не родился, вернее, вы успели первым. Он находится сейчас на дне марианской впадины и вот-вот всплывет. Ну, когда всплывет, мало никому не покажется. Это мир спирали - день за днем вы проходите один из его витков, возвращаясь от последнего к первому, и от первого к последнему. Одни и те же люди находят вас в одном и том же месте, вас преследует ощущение дежавю и дня Сурка. Вы смотрите на небо и видите там пропасть, вы смотрите в пропасть и видите там отражение реки. Все на свете, что могло бы быть настоящим, постоянно оригинальничает и притворяется не тем, что есть на самом деле. Ровное - ровное минное поле с разбросанными по нему остатками бутербродов - это то место, где вы пашете и сеете в тщетной надежде, что вырастет дерево с золотыми монетками и фея в танцевальном платье привезет вам чешки и отправит на бал. Есть что-то прекрасное и даже волшебное в том, как существа вашего мира пытаются вырваться из него, но в этом театре не предупреждали, что на стульях налеплено по полкило жевачки. Зато, если вам удается прорваться, то никакой дот не устоит перед яростной и пламенеющей гранатой, которая у вас всегда за пазухой... С выдернутой чекой, естественно, так что времени нет. Всплываем. Марианская впадина - это неглубоко.


В каком мире вы живете?

Вы родились на планете Любви. Наверное, она чем-то напоминает мир Переландры.
У вас нет и не будет на ней дома, потому что весь мир - это ваш дом. И у вас нет и не будет дороги, потому что вы всегда в пути и ветер странствий всегда подгоняет вас в спину или дует в лицо, сбивая с ног. Все, что вам нужно, всегда с вами, и вам почти всегда грустно от того, что вы не можете с собой взять ничего лишнего - ваш груз и так давит вас и тянет к центру планеты, иногда вы вообще идете на полусогнутых. Но вы не верблюд, вы хуже, вы будете брать на себя больше и больше, пока не свалитесь. А потом вы, наконец, научитесь летать.И тогда вы разглядите ваш настоящий мир, в котором вы родились, и который делали своим каждым движением, каждым словом, каждым помыслом. Это равнина, где растут самые волшебные травы, это холмы, где целуются влюбленные, это шалаши нищих духом и дворцы, которые подпирают небо, это вечные дни, которые будут тянуться и рано или поздно спасут вас от суеты и наполнят вас счастьем - тем, которое недостижимо ни в одном из других миров. Но сегодня ваш удел - тащить, двигать и грузить. И да ниспошлет вам Небо лошадиных сил и удачи. Впрочем, она-то от вас никуда не денется.


В каком мире вы живете?

Ваш мир - мир Северного ветра, это чуть севернее Норвежских фьордов. Вы словно сидите под столом и оттуда наблюдаете, как всё почему-то шевелится, куда-то двигается, зачем-то суетится и сковородится. Это ненормально, они все немного тронутые. Они не понимают, что такое уют и тихий спокойный уголок и тефтели в сливочном соусе, и кофе с молоком и матэ и, например, чтобы все книги были аккуратно разложены по своим местам, например, в холодильник или в чулан задумчивости. Ваш мир вполне помещается в небольшую телегу, впрочем, телеги вы можете писать и сами, только редко кому показываете, они все равно не поймут.
Но когда наступает вечер и Северный ветер, вы выходите из своего мира и, заодно, из себя - на волю, в тот самый мир, который как раз в это время спрятался по домам и под зонтики, и летите, одиноко и прекрасно, то на метле, то просто сдуло, то вверх ногами, то по единственно возможному пути все-равно-куда. Одиночество ваш торшер, кино - ваша вселенная, а книги - ваша тюрьма. Некоторые предатели утверждают, что бывает другой мир, снаружи стола. Врут, конечно.


В каком мире вы живете?