есть мнение, что истерика, меланхолия, эйфория, депрессия - состояния, насущно необходимые поэту. поэт должен чувствовать либо недостаток, либо избыток чего-либо, в нем должно быть нечто, не дающее ему покоя - мысль, или мысли, ощущения и - главное - самоощущение себя, как существа избыточного или недостаточного. именно это засталяет творить.

"муза" - это дрожь ноосферы, помноженная на червоточину в психологии, дырку в "бессознательное", куда этот бесконечный поток вселенских шифров проваливается, и откуда потом будет извлекаться. чтобы запустить механизм "извлечения" - нужно исс, некое крайнее состояние сознания, мощная эмоция, которая провоцирует на определнном этапе нечто, вроде легкого транса. именно тогда становится возможным то, что литературоведы называют "поэтическим прозрением".