Бывают идеи ничтожные, но выраженные высокопарным штилем. Например высказывание Сталина в отношении "Девушки и смерти" М.Горького. "Эта штука посильнее, чем Фауст Гете. Любовь побеждает смерть". Что генералиссимус понимал в литературе? В искусстве вообще.Он презирал и то, и другое. Только власть. Однако, примитивно-романтическая "Девушка и смерть" была ему понятна. Все просто. Любовь побеждает смерть. Красиво?- Еще бы!

Я к чему это все? Про "Остров" Лунгина и настоящее кино.
Такой антураж, такие ребята: Сухоруков, Мамонов. Но текст безликий , идея мертворожденная, религиозный антураж не впечатляет.
Что я должен был нового увидеть, понять. На чем расчувствоваться?
На том, что Мамон сам себя наказал. А выяснилось что не за вину, но за спасение друга. В обстоятельствах, из которых нет разумного выхода. Только рука Бога.

У Тарковского литература вторична. Не важно что герои говорят. Важна целостность аудио-визуального ряда. Пластика. Это основа ощущений, а не фабула. У Тарковского конец (финал) не имеет значения завершения истории. И у Феллини не имеет. Сейчас даже сложно вспомнить их финалы. Никто не женится, не раскрывается обман, не наступает прозрения.

А в Острове, Миллионере,12 - конец -делу венец.Там есть интрига смысловая. А у Бергмана нет. Она ему не нужна. Развитие настоящего кино не происходит параллельно развитию интриги. От причин к следствию. Кино, которое следует за литературой, довольно ограниченно, поскольку иллюстративно.

Настоящее кино -самостоятельно. Не зря С.Лем отказался от Тарковского после Соляриса. Он (Лем) сказал, что его Солярис ничего общего с фильмом не имеет Н-и-ч-е-г-о!
В настоящем кино, литература сугубо дополнительна к изображению. И кино говорит со зрителем на своем языке, а не на русском или английском. И кино надо воспринимать, а не отслеживать смысл происходящего или развороты интриги.

Для этого есть сериалы. Там все замысловато закручено и еще более коряво раскручено. Но интересно, что дальше? В смысле какое событие следующее. Победит добро или еще подождет?

А в танце разве финал главное? Разве танец раскрывается к финалу. Или песня, соната. Торт? Последний кусок помог понять содержание всего торта? Нет конечно. В этих видах спорта, финал не определяет результат процесса. Так и кино.