И кажется мне, будто ещё вчера мы лежали на берегу океана времени. И на берегу океана. Что занесло меня в эту Богом забытую дыру? Испания… Впереди была вечная разлука после большой любви, огромной! Опустошающей… Она длилась века, тысячелетия!... Чепуха, две недели, неполные…

Мы с тобою старые, как море
Море, у которого лежим.
Мы с тобою старые, как горе,
Горе, от которого бежим.

Я дышу твоими волосами,
Словно незнакомою страной.
Счастлив тем, что я не колоссален,
И что ты по-прежнему – со мной.

А песчинки с нежной твоей кожи
Переходят тихо на мою.
Наши души переходят тоже:
Я уже свою не узнаю.

И уходят в Вечность боль и горе,
И от них мы больше не бежим.
Остаются лишь любовь и море,
Море, у которого лежим.

Она лежала на животе и беспечно, легкомысленно даже, болтала ногами. Недавно мы любили друг друга, долго и упоительно; потом купались, обессиленные и пустые как пробки; теперь вот лежали на безопасном расстоянии. Бесполезно…
Пришлось снова купаться. Как её звали? Какая разница…